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— Silenzio, per carità, sono 1" 


DIARIO DELLA SETTIMANA 


ZI OTTOBRE - Roma. Per il tramite dell'Ambasciata del 
Giappone in Roma è giunta al Governo italiano comunica 
zione ufficiale della proclamazione dell'indipendenza della Re 
Pubblica delle Isole Filippine. 
Îl Duce ha Inviato in tale occ 
Presidente della Repubblica del telegramma di 
Ficonoscimento del Governo delle Filippine, esprimendo nel 


gontempo i suoi voti per la prosperità della nuova Repub. 
blica. 


22 OTTOBRE - Roma. Il Duce nella sua qualità di Capo 
dello Stato. Repubblicano d'Italia allo scopo di assicurare 
Ul regolare funzionamento degli organi di governo In attesa 
della nuova costituzione ha decretato quanto segue : 

«! Ministri hanno facoltà di provvedere con propri de- 
greti sulle materie di rispettiva competenza, qualinque sl 
la forma dei provvedimenti previsti dal soppresso ordina 
Mento costituzionale, quando ciò sla richiesto da esigenze 

della attuale situazione. 
ninisterlali e interministeriali aventi contenuto 
di legge e regolamento sono sottoposti alla ratifica del Consi, 
glio del Minintri ». 


Roma. 


Alla carica di presidente dell'Ala Littoria è stato 
designato 


ll generale d'aviszione Gennaro Todeschini Lalli 


Rome. Il Segretario del Partito ha noi 
berto Cucco commis: 
lasciata. 


sto Il prof. Al- 
lo dell'Istituto nazionale di cultura 


Roma. A seguito del decesso dell'Ecc. Giovanni Novelli, 
commissario per il Ministero della Giustizia, il Guardasigitti 
lo he sostituito con l'Ecc. Mancini Ruffo, procuratore gen 
Fale di Corte d'appello, direttore generale degli alfari pena) 
delle grazie e del casellario del Ministero della Giustizia. 


Roma. L'Opera Balilla — come è stato annunciato 
prenderà, con l'inizio dell’anno sc 
zioni strettamente umane e sociali; 
Fefezioni scolastiche delle quali saranno beneficati soprat: 
tutto quelle famiglie rimaste vittime dei bombardamenti di 
città e villaggi e hanno avuto distrutta la ca 


ri 
ico, delle sue fun 
la distribuzione delle 


Roma, Per opportuna conoscenza e norma degli intere: 

l'O. N. Combattenti comunica che è stato prorogato 
dal 31 ottobre al 31 dicembre 1943 Il termine utile per la 
Presentazione di documenti e domande di ammissione ni 
concorsi per titoli e per esame indetti nell 
VOpera stessa, rispettivamente per un posto di vice segre- 
tario, per due posti di ragioniere, per tre posti di sottoagen= 
fe agrario, per sedici posti di applicato, per nove posti di 
laserviente, riservati esclusivamente si reduci che siano ri- 


conosciuti, si sensi delle disposizioni vigenti, mutilati ed inc 
Validi di guerra, 


Berlino. L'Exchange Telegraph comunica che a Napoli sì 
è effettuata una riunione del partito d'azione capitanato da 
Sforza. L'assemblea, dopo aver elaborato un programma come 
posto di otto pu ha chiesto Immediatamente la procla» 
mazione della Repubblica nell'Italia occupata, la divisione 
del latifondo e il controllo Statale delle grandi industrie. 


Prolificità 


— Si, sono tutti di primo letto. 


ISTITUTO 
SCIENTIFICO 
MODERNO 


Berlino, 1 generale d'aviszione Italiano Attilio Blseo, che si trova attualmente in un 
‘ho di concentramento per soldati italiani in Germania, si è messo a disposizione del 
Governo lascista repubblicano. Questa notizia è pubblicata dal giornale « La voce della 
Patria », che è uscito recentemente In Germanis per | soldati itallani internati. 

! componenti del Consolato generale d'Italia di Constanza, sul Mar Nero, reiscrittisi 
in blocco al P. F. R., hanso inviato un indirizzo di fedeltà al Duce, 


25 OTTOBRE - Roma. Si annuncia che le razioni di pane saranno aumentate da 150 
® 200 grammi. 

Roma. }l Ministero dell'interno comunica ; 

« Chiunque compia atri di sabotaggio contro le linee di, comunicazioni 
grafiche, telefoniche, stradali, ferrovisrie sarà passato per le armi 
in flagrante, e processato negli altri casi, per direttissima, dal 
che possano tompromettere il corso delle 
di morte. 

«Le autorità militari e civil 
questi ordini ». 


militari, tele- 
sul posto, se colto 
Tribunali militari. 1 reati 
Operazioni militari saranno puniti con la pena 


ll sono incaricate della sorveglianza e dell'esecuzione di 


Roma, Con riferimento al decreto del Di 
| ministri hanno la facoltà di provvedere cor 
competenza. | commissari presso | Ministeri ass 


pubblicato nella Gazzetta Ufficiale di leri, 
propri decreti sulle materie di rispettiva 
umono titolo e veste di segretari generali. 


Madrid, Nel cinematografi di Madri 


id sì è cominciato a proiettare îl documentario tede- 
sco sulla liberazione del Duce, 


che il pubblico ha accolto con vivissimi applausi, 


Monaco di Bav., Negli amblenti militari di Algeri si dichiara che gli a 
Varmata di Badoglio saranno prima di tutto suddivisi ia compagnie di 
viarsi nell’Atrica del nord e dell'ovest. Una 
adibiti a opere di colonizzazione diretta da 
miniere dell'Africa occidentale. 


artenenti al- 
oro da in. 
parte di questi soldati del lavoro verranno 

lord americani nelle piantagioni e nelle 


Monaco. Il Governo repubblicano fa 
ceordo sche fissa particolari direttive 
guerra În Italia. 

Nell'ambito di questo accordo si dispone che la corresponsione del soldo alle truppe 
tedesche sul territorio atta esclusivamente in lire. Contemporaneamente è 
stato ordinato che gli assegni circolari emessi dalle Forze armate tedesche ln Italia non 
saranno più accettati, a partire dal 26 ottobre, come mezzo di pagameato, Il ritiro di 


Questi assegni, tuttora in circolazione, avverrà ad opera della Banca d’Italia, tramito pii 
Istituti di credito Italiani. 


sta ed Il Governo del Reich hanno concluso un 
economico-finanziarie attinenti all'attuale stato di 


Berlino, Nella mattina! 
Informa l'Agenzia Intern 
che era stata occupai 


di leri truppe tedesche ai sono Impadronite, secondo quanto 
ionale di informazioni, dell'isola di Stampalia nel Dodecaneso, 
dagli Inglesi, Sono stati liberati numerosi prigionieri tedeschi. 


Stoccolma. La Transocean ha da Stoccolma che | premi Nobel di letteratur 
chimica, l'aggiudicazione dei quali dipende dall'Accademia avedese di scienze, 
ranno attribulti quest'anno. 


I premi verranno così sd ingrandire il capitale di fondazione, 
svedi 


fisica e 
non ver. 


come scrive la stampa 


25 OTTOBRE - Madrid. Profonda e sfavorevole impressione ha causato la notizia da 
Washiagton che Vittorio Emanuele ha rinunciato al titolo di imperatore di Etiopia e re 
di Albania, Si rileva che, con tale rinuncia, viene dimostrato che Badoglio e i suol rap: 
Presentanti sono sempre considerati nemici dagli anglo-statunitensi nonostante la vergo- 
Rosa capitolazione e la dichiarazione di guerra alla Germanii 

Si rileva inoltre che gli alleati, che giocano anche la carta del conte Sforza, non fanno 
che ripetere il gioco fatto con De Gaulle, Giraud e Darlan a toro esclusivo benelicio. 


LA GIOVENTU A TUTTI 
LA GIOVENTU GIOIA 
DELLA VITA 


[Preparazione del Chimico Farmacista A. Grass, Jrescia 
—Mlichetta © Mi mi fabbrica depositata — 
Ridana mirabilmente ai capelli bian 

chi d'ioro prisdilto calca ate nn 

stano, Biondo ne consssa Ire, ci 

dezza'è l'apparenza delia giovanino 
\ ‘iron macchie è mesta Si aeot nre, 
14) 7) Ro 
87/3) ie 

facile applicazione 
Per povtat la bortigila 1. 28,= di 
bottiile Le Ddr aotcipate. rates] 


pei vantaggi di 


esigere In pre- 


E CHIMICO SOVRANO, (0.2). Ridona 
[alla barba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colure biondo, 
[castano © nero perfetto, È di facile applicazione, ha profume 
rraderole, e presenta grande convenienza perché dura circa uei 
tesi. — Per posta Lire 18 — anticipate: 

VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, (1. 
tinrese istantaneamente e perfettamente in 
pelli. — Per 


/ADIOGENE 
BALSAMO 


MANTIENE LA FRESCHEZZA D 
FA SCOMPARIRE LE 


RINGIOVANISCE LA 


TTA 
PRODOTTI RADIOGENE 
Nit 


MILAN 


Profittatori Solito equivoco 


= E qui che affittano camere si. —1— Sal, Pasquale è a letto 
mante della moglie del direttore. — Accidenti che resistenza di gnorina sola? l'otite, 
letto. Datemi subito l'indirizzo del _ Sl n sale — Convive, convive? 
mobiliere. rica” Bene, vorrel vedere la sig 


Una rivelazione sensazionale è stata fatta da un glorn»: 
svizzero: Casa Savoia ha rinunciato ad ogni suo diri. 
di sovranità sulla Sicilia, la cul autonomia dovrebbe esscre 
proclamata all'indomani della fine dell'attuale conflitto. Que 
rinuncia farebbe parte di una clausola segreta dell 
capitolazione firmata il 3 settembre fra gil angio-statunite 
e | rappresentanti di Badoglio. 
Si fa rilevare tuttavia — dice Radio-Roma — che una cc 
cisione in merito spetta, non a Vittorio Emanuele, ma x 
popolo italiano. 


Sciangal. Domenica sì è registrato in questa città un fo. 
movimento tellurico. Il suo epicentro sembra si trovi | 
nord-est dell'India, approssimativamente a! confine tra le pro 
vinele di Assam e Shutam. 


Roma. L'Azienda dei Monopoli ha stabilito Il seguente 1» | 
zionamento del sale per la città aperta di Roma: La v 
dita del sale commestibile nella città di Roma è razione: 
per mezzo delle rivendite del generi di monopolio; la tazio:« 
mensile individuate è di gr. 300 e deve essere prele 
giorno fissato dal rivenditori. 

| consumatori, per effettuare il prelevamento della rar 
ne, devono prenotarsi presso la rivendita prescelta esiben !o 
la tessera annonaria dei generi vari del Governatorato :i 
Roma - VII emissione, 


Roma. ll Duce ha disposto che nessun ritratto di perso.» 
vivente il suo compreso, sia esposto negli uffici e rel iv 
ghi pubblici in attesa di un solo quadro: quello che si 
bolizzerà la Costituente e la nuova Italia della Repubbli.» 
popolare. 


Roma, Il Ministero della Difesa Nazionale e l’Ispettora:o 
Generale del Lavoro comunica : 
«GI studenti delle facoltà di medicina e chirurgia che 
nell’anno accademico 1942-43 erano iscritti alle facolt 
€ che hanno sostenuto con 


lesse 
esito favorevole tre esami, so: 


dispensati dal servizio del Lavoro. — F.to: Generale P 
ladino ». 
Roma. Con riferimento 


41 decreto del Duce pubbli 

nella Gazzetta Ufficiale del 22 corr., col quale | Minis' 
harno facoltà di provvedere con propri decreti sulle m. 
terie di sispettiva competenza, i commissari presso | Mir 
steri assumono Il titolo e la veste di Segretari penerati co» 
competenza gli affari di amministr 

zione di pertinenza i relativi ministeri, inerenti alla Ciri 
aperta di Roma, e a tenere rapporto con i gabinetti di de 


ministeri @ le autorità germaniche, limitatamente a questico 
telative alla città stessa, 


Roma, Railio Roma Informa che è giunto nell'Italia 


idionale occupata il Ministro delle Finanze nordameri 
Morgenthau. 


Tra il Governo della Germania ed il Governo !: 
scista repubblicano è stato stipulato un accordo che fa ce 
base per lì regolamento delle Questioni economiche, Tale ». 

cardo stabilisce che le truppe germaniche saranno paga: 
esclusivamente In lire e che, quindi, i marchi di occupa 
zione perderanno dal 23 ottobre il carattere di mezzo di pp 
gamento legale. 


Rome, A sede delle rappresentante diplomatiche straniere 
ll Governo fascista repubblicano ha scelto la cità di Ve 
nezia. Molti diplomarici accreditati presso ll nostro Goverre 
si sono già trasferiti nella Serenissima. 
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Le multiformi applicazioni della VIPL 
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Dalle più comuni materie prime: calcare, carbone, salgemma, la chimica ha saputo 
ottenere la Vipla, nuovissima resina sintetica italiana e Le dpnegioi che qui vedete 
richiamano sliito qualcuna delle infinite applicazioni della Vipla + Nell' indu- 
stria la Vipla sostituisce, fino a una determinata temperatura, i metalli, col van. 
taggio di un basso peso specifico, di una facile lavorabilità, di una particolare 
resistenza ai prodotti aggressivi. Sostituisce le setole e si ottiene del diametro e 
della lunghezza desiderata. Rimpiazza utilmente la gomma, essendo, a differenza 
di questa, insensibile all'invecchiamento e all'azione dell'ozono e La 
Vipla si ottiene in ogni gradazione di tinta e La Vipla non è un 
surrogato del momento, bensì una sicura conquista della chimica moderna. 
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INTINGO LO 
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E un prod 
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NOTIZIE E INDISCREZIONI 


VITA ECONOMICA 
E FINANZIARIA 


ln vista degli aspetti complessi che esso 
tratta. di diecine e diecine di 
case da ricostruire e di centi 


non comune portata, e per 


rio di razionalizzazione e sd un programma 
ben definito, che tenga conto di tutti eli 
elementi tecnici nuovi e delle esigenze eco- 
nomico-sociali che la fine di questa guerra 
vedrà sorgere. 

Le distruzioni delle case Italiane possono 
raggrupparsi in tre tipi distinti, e cioè 
case 


mente danneggiate, case  Ilevemente dan- 
neggiate, Come risolvere l’arduo problema? 

taluni l'opera di ricostruzione del. 
le città colpite dai bombardamenti dovrà 
essere accompagnata, a guerra ultimate, dal. 
la sistemazione provvisoria ma non per 


medesimo 

città giapponesi veni 

terremoto che le devastò. L'ing.  Ballone 
afferma che la facilità del trasporto, la 
rapidità del montaggio, l'adattamento al 
vari terreni, facilitano l’impiego delle ba- 
racche smontabili. 


L'andamento della produzione tessile del 
Belgio nel 1942. Secondo notizie attiate 
alle « Informations Economiques » di Bru 
xelles nel 1942 la superficie coltivata a lino 
nel Belgio ha raggiunto ett. 8.000 contro 
ett. 17.800 del 1941 ed ett. 55.000 nel 
1940. 11 raccolto denunciato di lino in pa 
glia è stato nel 1942 di 370.000 quintali. 
Dalla Francia pervennero in Belgio per la 
filatura soltanto 469.650 quintali di lino 


Donne, bambini e fiori sono il sorriso 

della vita * Fra | molti doveri che una 

donna ha, esiste quello di conservare 
lute e bollezza « Por la bellezza 

usate crema per il viso Mi.da che, 

scientificamente studiata e prepa 

vi manterrà un'epidermide g 


E gi 
K 
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ln pagila, dell'Olanda 106.140 quintali e 
dalla Germania 234.330 quintali di 4: 
lità Inferiore. La produzione delle filat 
è stata nel 1942 di 108.260 quintali di 
feto, e quella di tessuti di.lino di quinti 
G5540 ln tela. L'attività delle Alature 
cotone si è solamente besata sulla trasfor- 
mazione di materie di surrogazione, e spe 
clslmente di fiocco, la cul disponibilità è 
tuttora sosrea 

L'industria laniera belge, esauriti gii 
stocks di lana grezza e ridotti noterolmeni 
gi approvvigionamenti di stracci di lena 
raccolti In paese, ha soprattutto impiegate 
mel 1942 ll fiocco prodotto dalla locale Pa 
belta e qrello importato dalla Germanle. 
L'attività delle tesaitura di lena è stata ir 
regolare durante ll 1942, lavorando in to- 
tale 85.680 quintali di filati, pari al 54 per 
cento del 1938. Per quanto concerne la 
produzione di ralon, essa ha raggiunto nel- 
lo scorso anno 38052 quintali di viscosa 
e 3.300 di aceteto. DI tale produzione 20.804 
ni anportati. | tessuti di 
ate prodoni nel 1942 
quintali, di cul 10,730 
sercato belge. L'industria della ma: 
cesto nello scorso anno 26.900 
ti contro $0.000 qrintali del 


di 


quinisli di 
1038 


Le spete sostenate dall'Italia per VAL 


banie. Nell'esercizio lo 1941-1942, 
i consuntivo del 

relzio 1941-42, 

sono ammontiate a compie Ure 851 mi 


îoni le spese sostenute per l'Albania. Per 
l'esercizio finanziario 1940-41 le spese per 
l'Albania furono di tire 1.340,000.000; per 
Ul 1939-40 lire 1.483000,000: per ll 1908: 
1930 fire 484.000.000; per Il 1937 lire 36 
milioni 


Le banche italiano all'estero, La stampa 
Lisbosa ha riportato la notizie, pubbl 
dal « Pina News » di Londra, che 
le banche ituliane operanti all'estero ave 
ano cessata la loro attività e stavano ll 
quidendo le loro filiali, Ciò non risponde 
a verità, CI risulta infani che, tra l'altro, 
l'e di Madrid del 
del Lavoro continua a w 
uvità e conì pure le 
Lisbon, Analogami 

gie con le Joro 

Turchia (Banca Ci 
Banco di Rama) e nella Svizmera (Banco di 


Continsa è peg VI 


Bance Nazionale 
pere la sua ar 


Le tre 


capelli 


ragioni della sua 
larga diffusione: 


1. Favorisce lo sviluppo d 


2. Contro la forfora e la caduta dei 


capelli 
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VISIBILITA' NEL BUI 


lutto può essere reso luminoso con l'applicazione delle vernici lu 


Li ostacoli, veicoli, entrate in rifugi, 


i|iscenti DUCOLUX. Esse restituiscono nella oscurità la luce che hanno immagazzinato durante il giorno. Durè 
' 


‘aticamente illimitata, perfetta visibilità anche di giorno. 


Mialficienza luminosa delle vernici. DUCOLUX B, {luce bianco - azzurra) dura da 10 a 14 ore. La Direzione de 


\olezione Antiaerea ha sancito senza limitazioni l'applicazione delle vernici DUCOLUX durante l'oscurament 


Per il tempo di guerra 
ma anche per il tempo di pace 
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ALL'ALBA DEL VENTIDUESIMO ANNO DELL'ERA FASCISTA, BENITO MUSSOLINI, CAPO DELLO STATO NAZIONALE REPUBBLICANO E CAPO DEL GOVERNO, PASSA IN RAS. 
SELL REPARTI DEL VALOROSO ESERCITO GERMANICO A FIANCO DEL QUALE LE FORZE ARMATE DELLA NUOVA ITALIA PRESTO SCENDERANNO IN COMBATTIMENTO | 
(Foto AFI) 


con 
Littori 


intervento del Mini: 


‘a_commozione, 


Mentre 


ONORE E 
LIBERTA’ 


E cronache del 28 Ottobre ci hanno portato in sintesi 

austera, scevra di rumorosi aggettivi e di antichi 

dannosi luoghi comuni, un quadro chiaro delle ma- 

nifestazioni svoltesi durante la celebrazione dell’an- 

nuale delia Marcia su Roma, Nelle principali ci 
dell’Italia Fascista e repubblicana, innanzi Sacrari dei Ca- 
duti, si sono ritrovati — come nella lontana e pur vicina 
vigilia gli squadristi puri (coloro che mai difettarono nel 
coraggio e nella coscienza) a fianco della più luminosa e- 
spressione del combattentismo, a fianco dei giovani nel cui 
animo è già maturato appieno il senso dell'amor di Patria. 
Ovunque questi saldi gruppi di uomini, di Italiani, veri 
plotoni d'assalto, nel ricordare la-data che în sè racchiude 
_6d esalta l'inizio della nuova era, si sono guardati In viso, 
da soldati coraggiosi e leali, da soldati che hanno già cono- 
sciuto la durezza di cento battaglie ed hanno giurato di 
offrire alla Patria la loro vita per ridare ad essa onore € 
libertà. 


Ogni polemica è vana nei momenti in cui l'azione soltan- 
to può e deve contare, Ii Duce, il maresciallo Graziani, il 
ministro Pavolini lo stanno dimostrando con la loro ope- 
fa di ricostruzione; | bersaglieri del battaglione «Musso- 
lini» lo stanno provando col combattimento. 

D'altra parte la storia di tutti i secoli ricorda ed insegi 
che per un popolo vinto senza l'onore delle armi non vi 
potrà mai essere motivo di appello, ma, inesorabilmente, 
esso è condannato al servilismo e allo sfruttamento totale. 
E quindi inutile farsi soverchie illusioni su altre diverse 
alternative. Gli stessi anglo-americani, in loro esplicite di- 
chiarazioni fatte prima e dopo Il 25 luglio, prima e dopo 
l'8 settembre, hanno candidamente ma fermamente ammes- 
so «l'impossibilità di pote ccordare all'Italia — nel 
prossimo futuro — possibilità più forti di quanto la sua de- 
bole struttura lo consenta». Sono, questi, soltanto i primi 
avvertimenti di ciò che avverrebbe poi. 

Ed allora perchè continuare nello stato di abulico sban- 
damento scaturito dagli avvenimenti dell’8 settembre? 


Mussolini ha già gettate le basi del nuovo Stato Repub. 
blicano. Gli uomini ‘chiamati al Governo danno sicura ga 
ranzia, i valorosi Eserciti germanici contrastano palmo a 
palmo fl terreno invaso dal nemico, non resta, quindi, alle 
Renti tutte del nostro Paese, che scegliere la strada da 
percorrere, Ogg! o maì più la nostra Patria può salvare l’o- 
nore dei suoi figli e riprendere nel mondo il posto di na- 
zione libera. 

Con questo spirito le vecchie Camicie Nere si sono adu- 
nate nelle sedi delle Federazioni e dinnanzi ai Sacrari de 
Caduti per commemorare la data del 28 Ottobre incisa oggi 
più che mai nel Joro cuori generosi. Ovunque sono state 
rievocate le tappe memorabili del cammino percorso in 
vent'anni di regime - le provvide leggi sociali. le opere di 
pubblica utilità e le riforme portate nel vasto campo del 
lavoro. della scuola e della concezione giuridica. Realizza» 
zioni in complesso, che nessuno ha dimenticato e che per 
la loro importanza hanno formato oggetto di .studio e di 
consenso anche oltre confine. 

l nuovo anno dell'Era fascista ha così avuto inizio in 
un'atmosfera «diciannovista », col pensiero rivolto a chi 
cadde per la Patria, con l'impegno di lavorare e di combat- 
tere. , ss. 


EI generali dell'Armata d'Italia 
che Napoleone portò in ogni 
angolo d'Europa in un susse- 
Ruirsi precipitoso di battaglie 
e di episodi guerreschi il Se- 
veroli è forse la figura preminente an- 
che se non è il più celebrato, Forse è 
dipesa questa sua minore notorietà dal 
fatto ch'egli non prese parte alla cam- 
pagna di Russia la quale per la sua tra- 
gica conclusione è quella che interessò 
di più la fantasia degli scrittori. Con 
Domenico Pino, Giuseppe Lechi e lo 
Zucchi egli forma il gruppo di testa dei 
generali — forse una cinquantina — al 
servizio della Francia. Le cronache e le 
storie di quel periodo sono piene di que- 
sti nomi con altri di generali di minor 
fama : Fontanelli. Calori, Trivulzio, 
Bianchidadda, Fiorella, Bertoletti, Cam- 
pagnoli, Bonfanti, Mazzucchelli, Giflen- 
ga, Rusca, Palombini, Pignatelli-Stron- 
goli, Cajoli, ecc. Mentre di alcuni di 
essi si sono scritte monografie partico- 
lari o ne sono pubblicate le me- 
morie, del Severoli non havvi che la 
biografia compilata da Giacomo Lum 
broso ed un breve opuscolo del sacer- 
dote Torrigiani parroco della chiesa di 
S. Maria degli Angeli a Faenza che ne 
fece la commemorazione nel 1923 pochi 
mesi dopo la morte ivi avvenuta nel 
1822, e 
Mi son capitati fra le mani il piccolo 
celebratore ed un manoscritto 
inedito di 1800 pagine che Raffaello An- 
carani congiunto del Severoli ha com- 
pilato sulle campagne e sui fatti d'arme 
ai quali prese parte il generale faentino, 
manoscritto che risale al 1890, risultato 
di riassunti storici di ricerche locali 
d'archivio e soprattutto di annotazioni 
tratte da lettere che il Severoli scriveva 
dal campo al fratello Girolamo. Biogra- 
fia forse incompleta poichè manca il ner- 
bo principale della documentazione ; ne- 
gli eserciti napoleonici in ogni divisione 
vi era un incaricato di scriverne la sto- 
ria; quella della Divisione Severoli non 
esiste più negli archivi di guerra di 
Milano. 

Nato il 16 novembre del 1762 a Faen- 
za, alla calata delle prime pattuglie fran- 
cesi in Romagna egli ha poco più di 
trent'anni, se non avverso certo titu- 
bante davanti al propagarsi delle audaci 
dottrine della nuova filosofia enciclope 
dista alle quali si va man mano abbe- 
verando, Intanto Bologna è occupata dal 

le Angereau nel giugno del 1796 
è la sera del 17 vi entra, col generale 
Saliceti, Napoleone Bonaparte. Lugo si 
solleva, viene occupata la Legazione di 
Ferrara mentre è sgomberata Ravenna. 
Sì costituisce una Giunta suprema di 
amministrazione dell'Emilia con sede a 
Ravenna composta di cinque membri ed 
il Severoli vi è nominato presidente, 
oramai avvolto nel riverbero delle nuo- 
ve concezioni politiche, tutto nutrito 
delle teorie libértarie derivate da Vol- 
taire e da Rousseau; dottrine politiche 
ma non le religiose. Infatti agli amici che lo contrastano col timore che si 
fossè lasciato prendere fra le spire delle moderne eresie rammentandogli l'ori- 
gine e la tradizione religiosa della sua famiglia, egli risponde : «io sono crì- 
stiano di fede e di sangue e mi compiaccio di appartenere ad una religione la 
Quale con le sue divine speranze e ineffabili carità consola | cuori umani » 
Voltaire ha vinto in politica ma ne è rimasto sconfitto in religione. Il Severoli 
assume la carica di reggitore dei beni tolti alla Santa Sede organizza i primi 
armati onde opporsi ad un eventuale ritorno del papa ma rimane nella sua co- 
Scienza profondamente cristiano, Un anno dopo è a capo di un battaglione — 
suspice il generale Rusca — agli ordini di Napoleone, anche se questi aveva 
apoliti i feudi è le prebende ai feudatari nonchè | titoli gentilizi, egli ch'era 
mobile e conte. 

A reggimenti francesi dilagano, sorgon le Repubbliche Cispadana e Cisalpina, 
Vienna è occupata dai francesi mentre a Campoformio viene partorito il famoso» 
trattato insostenibile che la mente impolitica di Napoleone aveva concepito ed 
imposto. Severoli non ha in questo scacchiere della prima guerra italica, fra i 
sospiri le speranze le ansie portate da una promessa unitaria, che una parte di 
secondaria importanza : capo battaglione di Val Trompia alla fine del 1797 con 
Massena, è promosso colonnello l'anno successivo con Joubert e lo troviamo 
a Pietrasanta a Viareggio a Pontremoli a Livorno con Miollis a sedare i tumulti 
anti-francesi di quella popolazione che ostacolava il ricongiungersi delle armate 
di Morenu provenienti dal nord e di Macdonald che, venendo dal meridionale 
stava per entrare in Toscana. Siamo al 1799: Souwaroff cala con le sue truppe 
russe in Italia e riunito agli austriaci infligge ai francesi la sconfitta della 
Trebbia : l'ombra di Annibale ha portato fortuna al condottiero russo che in- 
calza il nemico oramai in fuga, mentre Il Direttorio della Cisalpina abbandona 
Milano, Moreau si ritira sulla destra del Ticino e Macdonald su Genova, nella 
impossibilità di congiungersi. Severoli è ferito a Serravalle mentre dopo la 
perduta battaglia di Novi è preposto a proteggere la ritirata dell'esercito oramai 
costretto ad abbandonare quasi tutta l’Italia: solo Îl Piemonte superiore e la 
Liguria restano in potere dei francesi. In mezzo a tanto grigiore un lampo lacera 
le nubi: Napoleone ritorna improvvisamente dall ‘Egitto, abbatte il Direttorio 
il 18 Brumaio, assume il supremo potere col titolo di Primo Console, riorga- 
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franco italiana e pol ispettore generale 
delle milizie italiche nel reame di Na 
poli fino ai 1807 quando rientra a Milano. 


GENERALE NAPOLEONICO ster 


nizza le Armate, incuora gli sfiduciati e 
sì appresta a mietere più clamorose vit- 
torie ; passa il S, Bernardo, entra in Mi- 
lano e sbaraglia gli austriaci a Marengo. 
Severoli che è con la sua Legione al 
seguito di Massena — preposto questi al 
governo degli eserciti delle Alpi e d’Ita- 
lia — ha ragione delle resistenze nemi- 
che a Varallo e quindi ad Arona, poi an- 
cora a Lecco mentre l'anno seguente Jo 
troviamo a Peschiera ed all'assedio del- 
l'Isola di Sirmione promosso generale di 
brigata. Va all'attacco di Mantova poi a 
Cesena a Reggio e di qui in Toscana. 
La Cisalpina è trasformata in Répubbli- 
ca italiana con Illusioni unitarie :. presi- 
dente Napoleone Bonaparte,. Trivulzio 
intendente delle cose militari. Severoli 
preposto al secondo del tre Consigli di 
querra permanenti mentre l'avvocato Pri- 
na, l’infelice Prina, assumeva fl Ministe- 
ro delle Finanze dove preparava Il clima 
per l'insurrezione popolare e la sua or- 
ribile fine. Più tardi il generale è co- 
mandante la piazza di Milano. 

Le vittorie napoleoniche provocano la 
reazione. dell'Inghilterra che rompe dl 
di Amiens mentre Bonapari 
asione dell’isola 
aperta guerra fra | due colossi. .Severoli 
— conquistata la città di Aquila — passa 
in Puglia al comando di una brigata d 
fanti nella divisione Lechi cd ha È 
Il futuro condottiero della marcia su Ro 
ma del 1830, Giuseppe Sercornani sul 
quale scrive, in una lettera al fratello Ge 
rotamo è attualmente qui dove lo 
faccio assistere con’ tutta l'attenzione 
sto. ma 
sembra assolutamente fuori pericolo d 
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venire del braccio in cul ha ricevute la 
ferita 0 se resterà storpio, Ecco-la verità 
per quanto riguarda Sercognani. Suo pa 
dre però può essere tranquillo, lacci 
figlio non manca d'assistenza 
quand'anche restasse difettoso nel brac- 
ei cio, questo non el’impedirebbe di pro- 
seguire la sua carriera militare ». 1) Li 
cognani ebbe veramente buon battesimo 
ttimo padrino poichè ls carriera del 
> fu veramente brillan. 
fortunata 
Le Puglie e l'Abruzzo non hanno dato 
motivo ad aprire le ostilità in grande 
le ed ll tem 
generale 
namenti, in sci lo più che altro di po- 
zia militare al comando di una divisione 


La sconfitta navale di Trala 
indebolisce ancora Napolcone 
chi giorni di distanza vince a Ulma. Av 
e Jena abbattono Austria e Rus 
sia mentre l'ingresso a Berlino dell'im 
peratore dei francesi segna la sua gran 
de apoteosi. Sotto l'arco di trionfo 
sano anche le truppe italiane con Teuliè 
e Severoli. provenienti da Magdeburgo 
dirette a portar rinforzi ed a congiungersi col grande eser n ove si 
trova l°8* Corpo agli ordini del maresciallo Mortier in procinto di invadere la 
Pomerania a Colberga; quando muore il Teuliè schiantato da una palla di can 
none gli succede nei comando ii Severoli all'assedio di questa città di dove 
scrive al fi il 3 luglio 1807: «Avrete già saputo dell'armistizio col 
Prussia e colla Russia Secondo tutte le apparenze questa sospensione d'armi 
sarà seguita da una pace definitiva con queste due Potenze. La Svezia non è 
compresa in questo trattato. Se non marciamo dunque contro di essa — il 
che per altro non è difficile giacchè siamo sui confini — anche per questa 
volta ritorno in Italia con le, braccia e le gambe sane». Varca infatti i confini 
sul fiume Demin coi generali Grandjean Molitor e Boudet al comando del ma- 
resclallo Brune e muovono tutti all'assedio di Stralsunda dove il Severoli viene 
promosso generale di divisione. 


Le mene è le insidie del Portogallo e della Spagna inducono Napoleone a 
coprirsi le spalle : il 18 ottobre del 1807 fa v re i Pirene! dal generale Junot 
il quale marcia verso il Portogallo mentre il Severoli si sofferma a Milano 
intento a preparare nuovi battaglioni di armati onde fronteggiare le riprese ot- 
fensive dell’Austria che non consente alle pacifiche proposte della Russia. Egli 
costituisce l'ala destra dell'esercito presso Brugnera, assalta il villaggio di 
Palsi ed a Porcia è ferito gravemente e costretto ad abbandonare il campo, Ri- 
prende, guarito, il comando della sua divisione a Villacco a Sheifling a Freisach 
£ Giavarino a Vagria a Presburgo dove entra per Îl primo dopo averla espu- 
gnata. Scende a Klagenfurt e marcia verso Lubiana si spinge fino a Greifen- 
burgo, scende a Brunico ed espugna i presidi di Chiusa e di Bressanone. È 
fatto membro della Legion d'Onore e Conte dell'Impero. 

Intanto la tragedia napoleonica incalza : la Spagna è un vulcano di passioni 
è l’intera Europa vi guarda con ansietà e con timore. Tutto Il popolo è insorto, 
ogni uomo è un soldato, ogni oggetto è un'arma che serve a molestare il ne- 
mico invasore. Napoleone fa appello alle sue truppe: «Ho bisogno di voi, La 
presenza del leopardo contamina i continenti di Spagna e del Portogallo ». Invia 
truppe oltre î Pirenei e fra gli italiani vi è la divisione de! generale Lechi che 
entra in Barcellona il 13 febbraio dei 1807 seguita da quella del generale Pino. 
Severoli parte da Milano con pochi rinforzi la mattina del 27 gennaio i810 e per 
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Torino Susa Oulx Briancon Aix Avignone Montpel. 
lier Narbona e Perpignano si avvia alla volta della 
Catalogna per prendere il comando della divisione 
italiana già agli ordini del generale Pino e subito vie. 
ne alle prese con gli insorti : a Reus affronta gli ar- 
tifici di O'Donnell ma sopraffatto deve ritirarsi sul 
Llobregat ove riceve gli encomi di Angereau per le 
sue eminenti qualità di condottiero di truppe esp 
ste a privazioni inaudite. Espugna Hostalrich si av- 
via col nuovo comandante Macdonald alla volta di 
Barcellona esce vittorioso da alcuni scontri a Nogue 
ra Pallaresa, parte per l’Italia a radunar truppe e 
ritorna in Spagna nella Navarra con una divisione 
di armati. Qui la serie delle vicende spagnuole del 
Severoli potrebbe paragonarsi alle didascalie di un 
Rim cinematografico : la sua divisione è la prima ad 
entrare in Valenza dopo un lungo e sanguinoso as 
sedio con truppe prive di tutto quanto è necessario 
al conforto del soldato. Altro assedio a Pagniscòla 
{il Severoli ito anteposto, malgrado fosse di 
nazionalità non francese, ed altri 6 generali di divi 
sione) ed occupazione della cittadella che gli valse 
per sè e per la truppa italiana _.l riconoscimento del 
maresciallo Suchet: «Mi rallegro con voi, Genera 
le, della presa di Pagniscòla e v'incarico di attestare 
tutta la mia soddisfazione alle prodi vostre soldate 
sche per la costanza da loro mostrata nei lavori d'op 
pugnazione © pel valore da loro spiegato negli atta 
chi che v'avvennero ». Segue la presa di Aguilar e 
poi di Lescuarre dove riabilita le sorti dei. reparti 
francesi che erano stati costretti a ritirarsi. Le vi 
cende della Francia in Si peggiorano ogni’ gior. 
no, nullameno le divisioni italiane tengono ancora 
viva la fiamma del successo : Severoli occupa le due 
rive dell'Ebro ed ottiene una grande vittoria a Ca 
latayud, marcia su Daroca, Venta San Martin, Encina 
Corva ed Almunia, fatti d'arme che fanno scrivere al 
maresciallo Suchet in un rapporto al ministro del 
guerra a Parigi « Queste .due fazioni combat 
te e vinte ad Encina-Cor 
i talenti del generale 
soldatesche ». Intanto Marmont è sconfitto alle Ara 
pili, Salamanca apre le porte agli anglo-spagnuoli, le 
truppe francesi debbono levare l'assedio da Cadice e 
sgombrare la parte meridionale della penisola iberic 
re Giuseppe è costretto ad abbandonare Ja capitale 
no. In tanta avversità Napoleone punta verso 
Russia, ritira truppe dalla Spagna, mentre Severoli 


ui 
va ed Almunia onorano 
everoli ed il valore delle sue 


A Milano, all'ombra della Madonnina, | soldati germanici, che hanno raggiunto un camerati 


Tomba del generale Filippo 


miglia in Fusignano di Romagna 


rimane alle prese con le bande degli insorti nell'Ara- 
gona : lo segue il suo fido discepolo maggiore Ser 
cognani ed ha ai suoi ordini Îl colonnello Guglielmo 
Pepe. Il comando francese sollecita il generale ita 
liano alla difesa di un regno la cuî conquista era stata 
in gran parte dovuta al valore delle milizie italiane 

Illusioni e fatiche vane : per una strana ironia della 


Duom 


® la Galleria. (Foto Gaspard) 


fMatamento con la cittadinanza, passeggiano nel tardo 


sorte fl maresciallo Jourdan viene sconfitto dal Duca 
di Wellington presso la città di Vittoria sulla sinistra 
del fiume Zadosa. La poesia del nome ha sorriso agli 
insorti guidati dal condottiero britannico che incalza 
| francesi verso i Pirenei dove rientrano in Fran- 
cla dopo l'inutile resistenza fra le gole di Roncisval- 
le. E così il Severoli dopo alcune zuffe avvenute quà 
€ là, raccolti anche i resti della divisione Palombini 
rientrava col maresciallo Suchet nei confini di Fran- 
cla per portarsi a grandi tappe in Italia sollecito de! 
‘appello del vice re Eugenio, arrivando in tre co- 
lonne a Milano nel gennaio del 1813, Ma la vecchia 
guardia italiana non ha finito ancora la sua odissea. 
Lipsia ha prostrata la potenza della Francia, Napo- 
leone fugge inseguito dai collegati, l’Italia è invasa 
Il principe Eugenio appresta la difesa ed il Severoli è 
ancora sulla breccia coi suoi veterani di Spagna: a 
Piacenza, sull’Enza, al Taro ed a Fiorenzuola indi 
a Reggio dove con poco più di tremila uomini deve 
affrontare diciotto mila austro-napoletani. Nella dura 
ed impari battaglia al ponte di San Maurizio il Se- 
yeroli viene gravemente ferito e-perde una gamba 
Trasportato a Reggio occupata dai napoletani vi tro- 
va in campo opposto il futuro storico Pietro Colletta 
ed ll generale Guglielmo Pepe suo subalterno in 
Spagna. 

Così finiva la carriera militare di Filippo Severoli 
generale napoleonico altrimenti soprannominato il ge 
nerale Crivello per le. molteplici ferite toccate. Fu 
soldato di qualità eccezionali. La sua ritirata da Reus 
sulle sponde del Liobregat vicino a Barcellona era 
citata ad esempio nelle scuole militari di Francia du- 
rante il regno di Luigi Filippo, Non v'ha dubbio che 
se Napoleone avesse. fatto quattro marescialli italiani 
secondo la costituzione del Regno d’Italia jl Severoli 
sarebbe stato uno di questi, Spirito libertario in tem- 
pi in cul la vita era ancora dominata dalle oppressioni 
feudali, aveva rotto la tradizione per seguire le vie 
nuove alle quali apportò la genialità e l’audacia della 
sua terra, Trasferite le milizie italiche sotto le inse- 
gne dell'Austria il Severoli fù ammesso al servizio e 
poi subito collocato a riposo causa il suo precario sta- 
to di salute conseguenza della vita di fatiche e di la- 
voro. 

Sofferente e stanco si ritirò a Faenza dove pochi 
mesi dopo morì. Aveva sessant'anni. 


MARIO VIANA 


aprrraodi 
ha lenzi, assunto proporzioni letteralmente iperboliche. « Foch, ll vincitore 


Maggiore superiore ad un i; ufficiali. Gameli 
® Georges ne impiegarono a un di presso 200. "Si capiane ca > infezione 
Mas giresi Miilai) di sIMIli proporzioni doveva avere una ripercussione civile. 
Ogni guerra trascina dietro con sè una pletora amministrativa cresceme. Dal 
1914 al 1926 il numero dei funzionari volò in Francia dalla quota di 500 mila 

quella di 1 milione e 250 mila. La guerra del 1939, la disfatta del 1940 © 


Solo reve citazione voi avete perfettament i 
sottile spirito di ironia go libro vada investendo la politica di Vici Po= 
te accennato a quelle che egli chiama «le amministra 
zioni disoccupate », dell'attuale regime francese, De Mc si da di fig- 
gere in fondo il bisturi della sua critica nella piaga. Ecco un quadro statistico © 


ice pr 1930 al Ministero della marina mercantile tre direttori, due 
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che la marina mercantile francese sia interamente ed escl 
Stato, quel che nel processo della rivoluzione nazionale spparirebbe: 
considerato, più che a sufficienza conforme a quello — statismo minu- 
che vige da tre anni e che consolida il sistema delle nazionalizzazioni 


Liù 


a pra; poreio a Leone Blum. » 
lora capite primo acchito le lince tendenziali di quest 
Non si esclude naturalmente che un certo orientamento di Cicero pro play sui 


pervada, dalla prima pagina all'ultima, questo scintillante, sapido, fiuentissimo 
volume, Ja diagnosi dei mali che affliggono l'attuale roverno del Ma- 
resciallo Pétain, Anatolio De Monzie viene di rimbalzo a tentare la rivendica» 
poca: pn l'apoiczia SRI a cui egli è stato partecipe e 
qi anno figurato, come accusati, a di 
er: la apice ì i luni 
4 lubbiamente, l'arringa defensionale è condotta con tutte le risorse 
oratorie e forensiche di un espertissimo avvocato, qual'è il De Monzie, che 
non prende neppur di petto la difesa degli accusati, ma ne insinua piuttosto 
la reintegrazione morale attraverso la critica spietata dei giudici. 
Con un larghissimo e inesauribile corredo di reminiscenze storiche, con 
bd quantità di. parallelismi pienamente calzanti, ricavati da tutta la storia 
dell'ultimo secolo e mezzo, De Monzie accumula una sull'altra le ac- 
cuse più briose, più incisive, più toccanti in profondità, all'attuale regime di 
Vichy e ai suoi uomini. 
Non fa prognosi, non azzarda congetture, non indica vie per la resurrezione 
della’ Francia. Si direbbe quasi che questo non lo riguarda, oppure, merlio, 
lo riguarda tanto, che finisce col preferire di mon: parlarne, lasciando indovi- 


ì 


e 5 
quel che egli vuole fustigare con tutto Îl sarcasmo della sua penna esper- 


nanti della Francia occupata. 
mon lo faccia con tutto il buon gusto signorile che è 
în uno scrittore e in un uomo politico consumato. 
: come avrebbe potuto il De Monzie parlarne senza far 
figuardi che la figura del vecchio combattente di Verdun Im- 
sentite: «Il 10 luglio 1940 il Maresciallo Pétain è divenuto 
, Non lo si è detto, non lo si è saputo. Ma innezabilmente, 
della assemblea nazionale metteva capo ad una reggenza. Forse 
meglio che la parola consacrasse il fatto. La vacanza delle Ca- 
la messa sotto tutela della Repubblica, giustificarono alla perte 
di colui che era chiamato a governare lo Stato durante la 
malattia o la minorità del sovrano, che, come sapete, è il "popolo 

sovrano, Un reggente non vuol dire, per definizione, il sostituto o Il 
precursore di un Re, come è stato per esempio nel caso glorioso dell'Ammi- 
taglio Horty, che ha preso le redini dell'Ungheria per trarla dalla disfatta alla 
vincita. Uta reggenza offre il vantaggio di tenere in serbo l'avvenire costi. 
tuzionale e di utilizzare frattanto tutta la forza del rotere. in un programma 
di ricostruzione positiva. È vero che presso di noi l'idea di una reggenza ha, 
storicamente, una pessima stampa, Îl nome infatti evoca allo spirito un'epoca 

screditata. esageratamente bistrattata, in cui si riassumono a torto 
l’Indolenza di Filiopo d'Orlcans, le eleganti ebbrezze della Parabère e la banca- 
fotta rumorosa del sistema Law. Il eoverno della Francia durante otto anni di 
intermezzo offriva particolarità utili alle nostre meditazioni =. Come si vede il 
De Monzie ha fatto appello. con perizia consumata. alla sua cultura storica. 
per dipingere un quadro. nel medesimo tempo corretto e corrosivo, e dare una 
cornice alla reggenza del Maresciallo. Dopo di che si canisce come un elezan- 
tissimo trapasso lo porti ad un altro tremendamente significativo parallelismo 
storico per colpire, non senza dignità, ma con altrettanta spietatezza, ll roverno 
di Pétain e dei suoi luogotenenti. 
« 
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Udite : «Dopo avere attraverso un lavorio di secoli abbattuto la feudalità, 
potere centrale l’ha ricostituita sotto l'etichetta dei comitati oreanizzativi. 
Ciascuno di questi comitati riceve în sppannargio una parte del feudo econo- 
mico. Il suo Presidente, col nome di Presidente responsabile, occupa il posto 
del Capo feudale Figurano tra questi alti specialisti, che al 15 agosto 1942 
assommavano a non meno di 125, parecchi signori dello spirito. Questa feu- 


daljtà mercantile, non difformemente dalla feudalità antenata, porta con sè 
un immenso personale di servitori impiegati nella più vasta gamma di com- 
piti differenti : Ispettori, controllori, agenti, gli effettivi dei quali, non ancora 
a sufficienza numerati, aggiungono il loro rispettabile peso all'apparato buro- 
cratico della nazione. Occorrerà un buon manipolo di legistri, se non addi- 
rittura di sofisti. per interpretare | regolamenti raffinati che questo corpo di 
burocrati feudali saprà escogitare «. E il De Monzie si compiace, col più bello 
spirito voltalriano, di ricordare la suddivisione dei consiglieri del re, nel 
® Dictionnaîre philosophique ». Ispettori delle bevande, ispettori del mattatoio, 
notai degli inventari, controllori delle contravvenzioni, ispettori del malali, 
potatori del boschi, controllori dei volatili, saggiatori dell'acquavite, ispettori 


Rrideatemento “le dere 
E te le disavventure francesi non hanno spento ed essiccato la 
dello spirito sulle rive Lg Tamigi. Segno buono, segno cattivo? Non 


di profeti. 

taoto che in questo momento c'è qualcuno, che dopo aver 
del "39 e del "40 in Francia, ha ancora occhio acuto e 

scorrevole per istituire il bilancio esatto di quella che è la carenza del- 

l'attuale politica ufficiale francese. 

Vuole con questo îl De Monzie schierarsi dalla parte dei transfughi che 
hanno ricevuto ll più o meno completo riconoscimento degli Stati Uniti, del- 
è della Russia? DI Giraud, una volta sola il De Monzie fa il nome. 
DI De Gaulle, neppure una volta. Abbiamo detto che questo libro non è una 
a appena una diagnosi: nè completa nè definitiva. 

Il De Monzie ha voluto semplicemente additare al mondo la roffa presuntuo- 
sità e la pletorica degenerazione burocratica dell'attuale Francia che volendo 

parole risanare la Francia dell'anteguerra ne ha portato all'esasperazione, i 


Abbiamo detto che Ml Nibro è anzitutto l'atto di accusa contro la politica di 
Pétzin e collerhi. Non senza un amarissimo sarcasmo, il De Monzie mette 
lnsieme la richiesta della Francia alla fine del precedente conflitto perchè fos- 
sero sottoposti a giudizio | responsabili della guerra del "14, chiusasi con la 
‘pace di Versaglia, e la pretesa di sottoporre a verdetto | responsabili della re- 
cente disfatta. 

Ricordando Leinzie e le sue vicende. De Monzie ha voluto ironizzare Riom, 
e lo fa con tratti che oltre l'ironia, racchiudono una rrande lezione storica. 
Eccola : « Non è male ricordare che due almeno delle grandi potenze, gli Stati 
Uniti e Il Giappone, si opposero instancabilmente a quel che il colonnellio 
House chiamò una volta la miserabile procedura di Lipsia, contro | responsa. 
bili ‘della guerra del '14. Non esiste una legre penale Internazionale, Se esi- 
stesse, le questioni di sua competenza dovrebbero essere sottoposte ad una 
corte permanentemente esistente e non ef a un tribunale snecificamente costi. 
tulto dopo che crimini siano stati perpetrati. Ecco | principi trasmessici dal- 
l'aurusta romanità e che nol stessi abbiamo contribulto a propagare nella so- 
cietà moderna. Ma Il processo di Lipsia non ci ha servito di lezione, Nol 
continulamo a fare della giustizia su misura o quanto meno cerchiamo di ap- 
plicare a vittime di nostra scelta pene improvvisate. Vauvenargues si è com- 
piaciuto di definire stupidamente la riustiria una. euità pratica. Ecco la con- 
cerlone che ha condotto la nostra imprudenza da Lipsia a Riom ». 

Riom, io si vede. è un po' l'incubo di De Monzie. Non vede altro. Ma 
forse ha ragione. Riom è stato ll simbolo e l'epitaffio della Francia che sì è 


inabissata. 
MARIO MISSIROLI 


CENTO ANNI FA, IL 
MESE DI NOVEMBRE 


ITRE tanta storia si vive 
questi giorni, il pensie- 
fo corre spesso al passato 
e l'esciamazione che può 


salire sponti lle nostre 
labbra è questa : «Ah, felici | nostri 
vecchi? », Risalendo nel tempo, si ar- 
riva sino agli anni dell'infanzia, a quel 
punto dove si annida il primo nostro 
ricordo, al di là dal quale si ripiomba 
nel buio. Anche le prime impressioni 
dei più longevi non possono risalire 
oltre il 1850, e perciò non possono sod- 
disfare la curiosità più viva, che è pur 
sempre quella del centenario. Un se- 
colo fa, ad esempio, nel mese di no- 
vembre di quel famoso 1843 che vide 
porsi la prima pietra della ferrovia Mi- 
lano-Venezia e trionfare sulle scene 
della Scala i Lombardi di Verdi, che 
cosa accadde di più notevole? Proprio 
in quel giorni un battello a vapore chia- 
mato Il Lombardo, destinato pol col ge- 
mello Piemonte ad essere immortalato 
nella storia della spedizione dei Mille, 
iniziava, dopo molte prove, il servizio 
regolare fra Livorno e Marsiglia. Il 
battello era stato decorato da artisti 
lombardi che sotto la direzione dell’ar- 
chitetto Gioacchino Rivelli avevano 
posto all'interno, a finta tarsia, varie 
scene dei Promessi Sposi e ritratti di 
illustri lombardi. Questo battello a va- 
pore aveva avuto in Italia parecchi pre- 
decessori, quali l’Eridano che nel 1820 
aveva fatto un viaggio da Pavia a Ve- 
nezia trasportando V. Monti, il Porro, 


Il Confalonieri e il Pellico, il Lario e 
Il Plinio nd 1826, e l'Otello nel 1831 
che avera fatto un viaggio da Venezia 
è Milano con una macchina della forza 
di 10 cavalli e sembrava un portento. 

1 giornali d'Italia, allora già assai più 
numerosi di quanto non si creda, fu- 
rono pieni nel novembre di quell'an- 
no delle notizie relative alla grande 
eruzione dell'Etna, che minacciò Bron- 
te e perfino Catania, invadendo Il cor- 
#0 del fiume Sebeto. VI furono 45 vit- 
time, in gran parte persone accorse sui 
luoghi colpiti per curiosità o per difen- 
dere le proprie case, La lava era alta 
dai 20 ai 40 palmi e scorreva su una 
fronte di 240. 

Il teatro, manco a dirlo, fu uno dei 
punti verso 3 quali convergeva l'inte- 
ressamento del puhblico, specialmente 
la Scala dove la sera del giorno 6 no- 
vembre accadde un avvenimento nuo- 
vo negli annali della sua storia : fra lo 
spettacolo d'opera e il ballo si pro- 
dussero con pieno successo come vio- 
liniste le sorelle Teresa e Maria Mila- 
mollo, native di Savigliano. l’una di 14 
è l’altra di 10 annî. Gli allori più am- 
biti furono colti dal Donizetti che al- 
l'Accademia di Musica di Parigi diede 
la prima rappresentazione del Don Se- 
bastiano, e da Giovanni Pacini che a 
Palermo fece rappresentare la sua nuo- 
va opera Medea. Il mese si aprì in 
mercoledì e si chiuse în venerdì 
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PRIMI ASPETTI 
DELLA GUERRA 
INVERNALE SUL 
FRONTE RUSSO 


Qui sopra, da sini: jolonne motorizzate tede 


rocchi pronti a decollar 


LA VITA 
DI DIO A AL LUME 


SCONOSCIUTI. DOCUMENTI 


ai 


È 


A 
le 
» 


assi per la Piazzetta che è intitolata al nome del Car- 

dinale Merry Del Val e interroghi il primo che incontri, dopo una 

breve conversazione — invariabilmente sullo stesso argomento, la 

prossima, quasi imminente beatificazione di Pio X sai subito che 

Giuseppe Sarto, nato qui, accanto alla Piazza, nel digradante velario 

di olmi ed ontani che chiudono l'orizzonte in una lenta musica di fronde, 

amava i fiori della sua terra lupinelle e rosolacci — e ne portava a fasci 

con le sue mani pietose, agli altari di Dio, di ritorno da Salzano, da Treviso, 
da Castelfranco e, talora, seppur meno spesso, da Mantova e da Venezia. 

La nostalgia di questa terra e il rimpianto cocente di poter ritornarvi sempre 
meno, e poi più, lo accompagnarono fino all'ultimo giorno di vita, Ricevendo, 
in Vaticano, qualche umile rappresentanza del suo paese natale, Pio X, vera- 
mente respirò l’aria della borgata che ha per tremante cornice la lenta corrente 
dei ruscelli, giù dal ciglio della strada, verso le callaie che dividono una delle 
più belle campagne della vecchissima Marca. 

Adesso, molta gente v'arriva, di fuori, Non sono più i pellegrinaggi dei 
tempi passati, ma la casa di un scialbo azzurro che fu abitata da Pio X, allora 
povero prete di campagna, è pur sempre la sognante meta di chi giunge da 
fuori, anche da lontano, e il preferito, rispettoso convegno degli abitanti di 
qui che attendono la grande notizia or che il processo apostolico è chiuso e 
tutte le carte, i documenti di vita, (con quelli di Treviso, di Mantova, di Ve- 
nezia) son passati a Roma, pezze d'appoggio della Via Crucis del mite religioso 
che lasciò nei cuori una memoria indelebile. 

Nella casa tutto è ancora a suo posto, dall'atrio alla cucina, alle stanzette 
dal pergolo ai balconi, dai cassettoni, agli armadi, dalle fiorentine al pagli 
riccio. Un bel Cristo d’avorio non c’è più. Monsignor Giuseppe Sarto, appena 
parroco, lo donò ad un povero perchè saziasse la sua fame. Un Cristo d'ebano 
c'è ancora. Le mani pietose lo cercano per segnarsi in croce. 
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INTIMA 


DI 


Ma dal piccolo, modesto museo, che serbava reliquie e cimeli, | documenti, 
| diari, le lettete, gli appunti sbiaditi, sono partiti, e forse soltanto Giuseppe 
Parolin potrebbe ripetere a tutti quel che v'era scritto, quasi una vita riem- 
mersa dale macerie del tempo. Ma, a Riese, ancora quanti ricordi, quanti 
episodi sconosciuti, quante testimonianze schiettamente sincere che cancellano 
le fantasie più dubbiose e ristabiliscono, nuda, la verità! 

Gili ultimi testimoni sono già vecchi, vecchissimi, e i più giovani raccontano, 
non per aver sentito dire, ma per aver raccolto dalla viva: voce degli altri, 
una spirituale eredità, e vi narrano tutti d'accordo che quand'era cappellano a 
Tombolo, Giuseppe Sarto alutava le sorelle, sarte pazienti e previdenti, a pre- 
parare coccarde tricolori per la gioia di dispensarle personalmente ai ragazzi 
della scuola serale che egli aveva fondata e dirigeva, e a Salzano il povero 
prete, mentte Infleriva il colera, faceva il medico e il farmacista, e nessuno 
avrebbe ascoltato, per una stolta paura, gli ordini dell'autorità se non dopo È 
suol patetici discorsetti persuasivi, povero arciprete di campagna che da tanta 
fatica, per poco, non ci rimise la salute? 


«QUANTI PENSIERI DON BEPI MIO!» 


Nel dicembre del 1879 Giuseppe Sarto ha lasciato la campagna per la città 
e scrive questa lettera al suo « carissimo cugino » : 

«lo sono debitore con voi di risposta a due vostre gentilissime lettere ma 
«se ho ritardato a rispondere alla prima bisogna proprio che lo attribulare non 
«a cattiva volontà ma alla forza delle circostanze che per tanti giorni non mi 
«lasciarono un momento di requie, L'altra settimana ho vegliato per quattro dì 
“e quattro notti al letto del povero nostro vescovo per cogliere l'estremo suo 
«respiro. Passato a vita migliore, si succedevano i pensieri per i funerali e 
uquando mi credevo in pace, eccoti una nuova croce, la più pesante di tutte» 
«il vicariato capitolare che per troppa bontà del miei ‘contratelli venne a plom- 
«bare sulle povere mie spalle, Quanti pensieri, Don Bepi mio, e quanto bi: 
«sogno del Signore, delle preghiere dei buoni, e di voi specialmente che mì 
«volete tanto bene... ». 

Anche adesso, a Riese, molti vanno dicendo che Pio X fu veramente l'uomo” 
delle croci e una che Giuseppe Sarto stimava la più pesante, il vicariato capi- 
tolare, appena all’inizio della dolorosa via percorsa fra pericoli e tribolazioni, tra 
rinuncie e sacrifici. Soffrirà e piangerà appena gli sarà annunciata l'elezione epi- 
scopale di Mantova e scriverà (7 novembre del 1884) ad un canonico, collega 
del Capitolo trevigiano : « Ti assicuro che fu assai doloroso il distacco da Treviso 
«a Mantova e nella mia debolezza credevo quasi di venir meno, come non posso, 
«anche adesso, ricordarmi di Voi senza sentirmi commosso... ». 

Uomo di grande cuore, egli aveva provato la profonda amarezza del distacco 
dai suoi figli spirituali già da quando aveva lasciato Salzano per Treviso, a 
tal punto che la partenza dalla parrocchia avveniva all'insaputa di tutti : «... Non 
«vi descrivo il mio abbattimento (da una lettera al cugino Don Giuseppe del 
16 ottobre 1875) per l'amara partenza dopo una convivenza di otto anni. Sono 
«venuto via stamattina, due ore avanti il dì, senza salutare nessuno, e adesso 
«mi sento maggiormente oppresso. Scrivetemi una riga, perchè ho bisogno di 
«una parola di conforto... u 


UN GIUDIZIO DI PAPA PECCI 


Anche per l'elezione a cardinale patriarca di Venezia Giuseppe Sarto ebbe a 
soffrire non poco e parlò e scrisse e supplicò di non pensare a lui, convinto a 
tal punto di non essere il prescelto che, dirigendosi ad un amico di Treviso, 
affermava: «... I Patriarcati non sono bocconi per le nostre bocche! e a pro- 
«posito del patriarca di Venezia dopo tanto dire dei veneziani e di quelli di 
« fuori, dopo tanti rifluti (a quello che si dice) con le esigenze della città e del 
«lustro della sede credo che l'elezione si farà ancora attendere, È quindi libero 
«a tutti di fabbricare castelli in ai 

Un castello vero e reale tanto che Papa Pecci oltre ad innalzare il figlio di 
Riese alla dignità cardinalizia soggiungeva testualmente : «Se i canonici lo per- 
«mettesse"o vorrei che fino al vostro possesso di Venezia aveste a ritenere 
«il titolo di vescovo di Mantova anzichè quello di amministratore apostolico » 
e con ciò Îl Papa voleva o intendeva far risaltare che la nomina cardinalizia 
del Sarty era dovuta esclusivamente ai meriti pèrsònali più che al lustro della 
nuova sede, 

Son note, a proposito di quel che avvenne pochi anni dopo, la storia della 
suprema elezione al Pontificato, liberata ormai da aneddoti di pura invenzione, 
e il dolore provato dal cardinale di fronte alla suprema volontà del Collegio 
che lo volle Supremo Pastore, i sospiri, le implorazioni, le lagrime, le prove 
di un’intima sofferenza quando gli fu annunciato che egli era l’Eletto. In pianto 
lo trovarono i cardinali che si succedevano nella cella di Giuseppe Sarto per 
consigliario ad accettare, in pianto e in fervida preghiera lo trovò Merry Del Val 


quando, Segretario del concia. 
ve, lo avvicinò per la prima 
volta, messaggero del deside. 
rio del Sacro Collegio di non 
Insistere nel suo rifiuto. 


PAPA GIOVANNI XXIV... 


In pianto lo trovarono Bres- 
san e Gornati, chiamati ad 
aiutarlo a vestire per la pri. 
ma volta la sottana, le calze 
bianche, le scarpe rosse con 
la croce, il rocchetto, la maz- 
zetta, la stola, lo zucchetto 
bianco, in pianto lo trovò il 
suo amico fedele, il Dr, Fran. 
cesco Saccardo che a quel 
tempo dirigeva a Venezia «La 
difesan e che, presentatosi 
per la prima volta al Pontefi- 
ce, in un impeto di affetto de- 
voto, gli gettava senz'altro le 
braccia al collo. Con le guan- 
cie rigate di lagrime, la bocca 
di Pio X ebbe un sorriso, Ri- 
volto al Saccardo gli disse nel 
suo armonioso dialetto veneto : 

— Bravo, cossa gastu fato è 
Non ti sa che a basar el Papal 
che xe la scomunica 

E Francesco Saccardo, ca- 
dendo in ginocchio : 

— Se la ghe xe so ben che 
Vostra Santità la leverà de sicuro. 


Rioso: Casetta natale di 


Già a Venezia il Dr. Saccardo aveva intimità con fa Curia e il P. 
sicchè un giòrno, visitando il Cardinale prima della partenza per il Conclave, 
gli fece sommessamente ma affettuosamente il pronostico del Papato imm 
mente, al che Giuseppe Sarto rispondeva giocosamente che se fosse stato v 
mente eletto si sarebbe imposto il nome di Giovanni XXIV 

Il pronostico fu realtà, Come molti, a conoscenza del rapporti intercorsi fra 
Îl Saccardo e il Patriarca, chiedevano anche l'eventuale nome del muovo Pon 


sud) con l'erticetio e la «Niaiera 


arcato 


EI fassa 


tefice, il Saccardo, forte del colloquio avuto poco prima, non esitava a rispon. 


LLE sette del mattino Silfo apre l'uscio, 
allunga un braccio, tra j due battenti e 
prende la bottiglia del latte. 
Ogni giorno, alle sel e quarantacinque, 
madama Betta (è la portinaia) depone quel. 
la bottiglia nell’angolino accanto allo stipite in modo 
che nessuno, senza badarci, vi possa dar contro col 
piede. 

Silfo indossa una veste da camera di panno grigio 
con la bordatura di cordonetto pure grigio, ma più 
chiaro. Dello stesso colore sono le pantofole di fel 
tro e il fazzoletto di seta col quale di notte si copre 
la testa. Silfo ha un impiego, uno stipendio, una 
donna. Quest'ultima viene a trovarlo ogni due set- 
timane, di domenica, alle quattordici e trenta. Cose 
grigie anche queste, tra le quali Silfo s'inquadra per 
fettamente, Così va bene, così è contento, La sua 
vita è una mezza tinta e i suoi sogni (poiché ne ha, 
veramente ne ha) sono tutti limitati come in una 
cornice di vecchio argento. 

Ora Silto guarda la bottiglia del latte. Si assicura 
che sia riempita regolarmente e non manomessa. To- 
glie la stagnola, il liquido scende a piccoli flutti in 
un bricchetto. Silfo ne ha un piacere grasso e in 
nocente. Quel latte non è soltanto un alimento: è 
un'abitudine quieta che inizia una giornata regolare 
e tranquilla. Con la sua piccola fantasia Silfo ricorda 
qualche periodo di vacanza trascorso in montagna 
Gli par di sentire odor di ginepro mescolato al pro- 
fumo del sapone, rivede i miti occhi delle mucche 
nel velluto marrone della poltrona. Tutto dietro una 
lieve bruma grigia come all'alba in campagna, ma 
è invece il vapore dell’acqua calda che si leva dal 
bagno. Silfo arriverebbe a udire perfino Il suono di 
un campano se l'orologio della chiesa vicina non lo 
scuotesse con otto rintocchi profondi, Si affretta. Si 
rade la barba in pochi minuti poi pettina con cura 
gli scarsi capelli dei quarant'anni (quei grigi sono i 
più indocili) e prova infine una cravatta viola su una 
camicia cinerina. Va benissimo. Intanto il latte si è 
scaldato sul fornello ad alcole. Un panino spaccati 
€ îl burro sorto pronti vicino alla tazza, il caffè è 
già dentro, -La colazione così preordinata si fa pre 
sto a consumarla. Sciarpa, pastrano, cappello. Ancora 
un'occhiata davanti allo specchio nell’ingresso. Un 
insieme grigio con cravatta viola davvero ben com 
binato. Silfo scende Je scale, consegna le chiavi del 
l'appartamento a madama Betta che salirà poi a 
metterlo in ordine, Esce. All’edicola sull'angolo com- 
pera îl nuovo fascicolo del Romanzo. Via A, piaz 
za B, via C, a destra, largo D. 4 

Ore nove: Silfo siede ai tavolo nel suo ufficio. 

Così va bene. Così è contento. 


Tutto è cambiato d'improvviso. 

Forse non proprio d'improvviso, ma a Silfo sem- 
bra così. Dall'oggi al domani. Si direbbe un brutto 
sogno. Viaggiava nella nuvoletta del suo insieme gri- 
gio e intorno era un gran sereno; continuando si 
sarebbe disciolto a un certo momento nello spazio e 


UN UOMO 
IN GRIGIO 


sulla guida di un raggio di sole avrebbe, in tante 
perline liquide, fatto offerta di sè ai fiori di un giar 
dino, Silfo nella vetrina di un fioraio, su un petalo 
di rosa, sarebbe stato ancora a veder passare la rente 
per una strada elegante. D'improvviso, invece, tutto 
è cambiato. Un vento impetuoso e la nuvoletta si è 
squarciata : Silfo è precipitato su un terreno arso 
che frana da ogni parte. In un primo momento ha 
annaspato come un bambino impaurito, ha cercato di 
capire quel che succedeva ma non gli è stato pos 
sibile. Matto lui o matti gli altri. Certamente gli al 
tri. Prima calmi, sereni procedevano senza fretta; sì 
sono messi poi a correre, a correre chi sa per dove 
© perché. Tutti si sono mescolati in una calca diso. 
rientata, Silfo non ha più incontrato per Via A. Piaz 
za B, Largo D, le persone di ogni mattina. Il gran 
vento impetuoso deve averle portate vis. Per un mo. 
mento Silfo ha pensato di cambiare strada anche lui 

Un cupo senso di paura stava per vincerlo (tante 
facce nuove intorno, magre e accese si una feb. 
bre le divorasse) ma poi ha reagito, È stato forse 
il suo insieme grigio con cravatta viola che glie ne 
ha data la forza. Ha cominciato a camminare rasen 
tando | muri, senza alzare gli occhi su nessuno. 
Tutto è cambiato, è vero; ma lui, Silfo, si sente an 
cora quello di prima. Vive isolato per non subire în. 
flussi, perché non debba mai qualche impeto colletti 

vo travolgerio, sradicario dalle sue abitudini, Sente 
è inevitabile, una profonda tristezza. Su questa però. 
lentamente, con una specie di volontà caparbia, Silfo 
riesce a costruire il castello della propria nostalgia 
vi dispone intorno a difesa il reticolato dei suoi pen 
sieri limitati, lo fa bello coi suoi ricordi 0, magari 

con le sue fantasie. Le vie sono quasi buie, le grandi 
lampade luminose che stavano ilari sulle vie affollate 
di gente spensierata hanno ceduto Îl posto a luci vio. 
lacee, farfalle notturne che precedono il grande carro 
della morte. Non persone passano, ma ombre, minac- 
ciose o impauritè. Non importa: Silfo esce alle di 
clotto e trenta dall'ufficio e compie ugualmente la sua 
passeggiata. Le saracinesche dei negozi sono abbas- 
sate e tuttavia vi si sofferma davanti. Sa che là c'è 
un giolelliere (aveva in vetrina un anello con pietra 
fine che piaceva molto alla donna delle quattordici e 
€ trenta) poco più in là c'è il camicialo dal quale Sil 
comperò la cravatta viola e poi il cartolalo ch'espo- 
neva cinquanta fogli e cinquanta buste in telata gri- 
gia con iniziali blu. Se li ricorda tutti i negozi del 
Corso e li riapre con il suo pensiero, ne riaccende le 


molto a Pio IX. Possiamo metter qui sotto la leggenda 
ome che el vol 
curando che accettava l'augurio perchè lontanissimo dsl vero 

Orgi, a Riese, tutti ricordano che l'introduzione della causa di Pio X fu chiesta 
col voto di 28 Cardinali Ml 14 febbraio 1923. Siamo alla vigilia della discussione 
sulle virtà in grado erolco, e in quanto a 
Il pacse avrebbe tante cose da dire. 


dere che si sarebbe finalmen- 
te avuto un «Papa Giovanni 
XXIV » sicchè, neanche a far- 
lo apposta, una settimana do 
po, poco più, qualche tele- 
gramma giungeva al Vaticano 
con l'indirizzo « Papa Giovan- 
ni XXIV n, 

Ad ogni modo qualche pro. 
fezia ci fu, indubbiamente, e 
basterà ricordare quella del 
l'incontro, in una calle vene: 
ziana del Patriarca che si av 
viava con Monsignor Giovan 
ni Jeremich ad una casa del 
popolo, quando, un bambino 
scorgendolo dallo svolto di una 
calle, si dava a gridare con 
quanto fiato aveva : « EI Papa 
el Papa 

Il pittore Minozzi, di Vicen 
za, fu un giorno incaricato d 
mire un ritratto del Cardì 


Se ben so vecio, el me 
fassa belo, ghi 
Il pittore fece meglio che s 
riusci e, prima di esesre cspo. 
sto al pubblico, la sua opera 
fu sottoposta al Cardinale, 1 
Minozzi, riguardando l'opera e 
V'originale, usci in questa. ©. 

sclamarione 
Vostra eminenza somiglia 
Ritratto di Sua Santità ? 


racomando, 


rispose bonariamente Giuseppe Sarto ass 


miracoli necessari alla beatificazione 


GIANNINO OMERO GALLO 


luci, si ferma come se potesse ammirare le cose belle 
che dovrebbero esservi esposte. Lascia che gli altri 
vadano in fretta, urtandosi nel bulo, coi nervi in tor 
mento, La nuvoletta grigia è diventata ora una co 
razza con la quale Silfo si difende da ogni arto e da 
ogni pensiero che non sia del tempo passato. Quando 
gli capita di assistere a qualche discussione e nom 
può allontanarsi ascolta senza mai pronunciare una 
parola, Parlano di giustizia (ma la miglior giustizia 
non consiste forse nel concedere all'individuo ones: 
di poter vivere a suo modo?) sostengono la neces 
sità di liberarsi da ogni concetto di proprietà (e chi 
potrà togliermi di dentro | miei sogni, le mie gioie 
le mie care pene?) chiedono, vogliono. anclano, si 
tormentano per quel che non hanno e disperdono e 
distruggono quanto è già in loro possesso, Inconten 
tabili pazzi. Silfo ascolta e pensa così. Il suo gioco 
diventa tuttavia sempre più difficile. Riesce sì a rivi 
vere le serate gale trascorse a teatro (era instanca 
bile nell'applaudire il finale delle riviste ripetuto tan 
te volte coi passaggio delle ballerinette sulla passe 
rella) può ricomporre ancora un piccolo pranzo (po: 
che cose ma prelibate) assieme alla sua donna anche 
se essa non c'è più, ma tutto questo gli costa una 
fatica sempre maggiore 

C'è qualche cosa che incombe sull'umanità è alla 
quale nessuno può sottrarsi. È l'angoscia di tanti altri 
che invischia e non consente salvataggio. Il mondo 
si consuma in un male inesorabile nel castello 
della sua nostalgia respira ormai penosamente. ll cap 
pello, Il pastrano e il vestito grigi cominciano a es 
ser logori, la cravatta viola ch'era un fiore nel sole 
di prima, è già efilacciata. Silfo non trova più sulla 
tavola ogni mattina Il panino bianco e il bur 
sco. Finge di non accorgersene ed esce alla solita ora 
per recarsi in ufficio percorrendo via A, piazza B, via 
C. a destra, largo D. Viene il giorno in cui non trova 
più neanche il suo ufficio. Gli dicono che bisognerà 
spostarsi, recarsi altrove, È il momento nel quale 
Silfo sente la sua vita tutta costrulta con modeste 
azioni calme e ordinate, crollare. Il piccolo imprev: 
visto quotidiano che lo faceva sorridere come un fur 
fantelio invisibile buono per giocare burle al prossi 
mo, è divenuto un mostro enorme che vuol tutto di 
vorare. Silfo soffre ma non cede, trova un ultimo 
conforto nell’aristocrazia della sua grande pena. 
si muoverà. Preferisce dare le dimissioni dal suo im- 
piero. È malato. Di che? Lo sa lui, lui soltanto, 

Si chiude nella sua casa. Le finestre sono serrate 
ma dalla strada ancora giungono rumori. Si tappa 
con dell'ovatta grigia le orecchie per non sentirli, 
pianti o canti che siano. 

E una mattina, madama Betta sale per deporre nel- 
l'angolino accanto allo stipite la solita bottiglia del 
latte. Scorge tra i due battenti dell’uscio il braccio 
di Silfo, Si china, lo tocca. E freddo e irrigidito. 

Così va bene, Così è contento 
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VEDETTE CIECHE,, 


SIRENE - AEROFONI - IDIROFONI 


UANDO le infernali sirene danno il segnale 
dell'incursione nemica, chi lo dà alle sirene? 
3li aerofoni. Virtualmente bisognerebbe co. 
gliere il rumore di un apparecchio nemico al 
momnento del decollo, per poterlo segnalare 
prima che si approssimi alla zona che intende bombar. 
dare. Abbiamo quindi aerofoni di terraferma e aerofoni 
naviganti su barche, al largo delle nostre coste, Al 
cuni ricordano i canali di un orecchio, altri hanno la 
forma di padiglioni acustici che s'innestano ‘a una cuf 
Ria di recezione. Due aerofonisti, addestrati a questo ser 
vizio, si avvicendano agli aerofoni, manovrando accorta 
mente i volantini per raccogliere ogni sorgente sospetta 
nell'aria. La lunga pratica e l'esercizio quotidiano ha 
reso familiari ai serventi i motori dei diversi ae 
per cui distinguono ‘a primo udito e a distanza di molte 
miglia, se si tratta di motori nostri o nemici 
Appena odono un rumore to, i serventi agiscono 
sui volantini, finchè ambedue, con la cuffla di recezione 
agli orecchi, colgono il momento più acustico del suono, 
ale a dire lo hanno centrato. Leggono i dati sulla pia 
stra di graduazione e li passano al capo posto, il quale 
a sua volta li trasmette per tel centrale della 
difesa antinerea della zona minacciata, È utilizzato -if 
tal modo il principio rudimentale da cui è partita Ja ra 
diofonia, per raggiungere i risultati che tutti conosciamo 
Senonchè, mentre basta muovere alla radio la freccia 
dello specchio luminoso per udite una piuttosto che 
un’altra città, oppure mettersi in sintonia con altro ap 
parecchio nel caso di radiotelefonoy quando siamo all'aero- 
fono non sappiamo ove dirigere l’iscolto, e non si ha 
indicatore su cui agire. I suoni nell'aria sono in libertà 
saettano a miliardi, s'intrecciano, si fondono, sì urtano; 
bisogna cercare quelli che c'interessano, captarli, iso 
larli, distinguerli.. Occorre una sensibilità acustica per 
fetta, quasi. ecc le, e un orecchio addestrato alle 
infinite voci dell'etere, ai suoni che lo invadono di gior: 
di notte, vicinive lontani, di terra, di mare, del 
e sottoporli nd: una vigilanza che deve essere inîn 
tta. Un motore su strada può benissimo trarre in 
gantio un novizio. Meglio, però, una segnalazione sba 
gliata che un dubbio taciuto. Certi orecchi sanno distin 


sOSp 


zio 


gRuere non solo un apparecchio nazionale o tedesco da 
uno nemico, ma di questo sanno dire se è inglese 0 
americano, 

Quando vengono trasmesse alla difesa %@intiacrea dire 
zione e distanza di un apparecchio nemico, si può cal 
colare sulla carta, dalla velocità dell'aereo specificato, 
quanto tempo impiegherà, dal punto in cui è stato în 
dividuato, per coprire la distanza che lo separa dal ter 
ritorio minacciato. Gli aerofoni naviganti si spingono al 
largo molte miglia dalla costa, e possono percepire un 
motore a considerevole distanza în lines d'aria 

Si tratta quindi di un notevole spazio che l'aereo ne 
mico deve percorrere prima di arrivare sulle nostre | 
nee, tempo sufficiente per dare l'allarme alle città e 
permettere ai nostri fratelli di rifugiarsi nei ricover 

Man mano che l'apparecchio avanza, è successivamen 
te segnalato da aerofoni di terraferma, e seguendo le in 
dicazioni delle stazioni intermedie, si può costrufre !l 
grafico della rotta che l'apparecchio compirà, anche pri. 
ma che effettivamente Jo eseguisca. In tal modo, sì han 
no gli estremi per aprire Il tiro di sbarramento con Je 
batterie \antiaeree, per abbattere l'apparecchio nemico 
© quanto meno costringerlo -a cambiar rotta e a desi 
stere dalla criminosa impresa, I bollettini di guerra di- 
cono in quale misura inglesi e americani ci lasciano le 
penne nei bombardamenti sulle nostre città. 

Ciò che pochi sanno è che fra i provetti aerofonisti 
vi sono molte volte dei ciechi : ciechi nati o ciechi di 
guerra, Tutta la sensibilità visiva non più esercitata, 
passa ad acutizzare il senso che più usano : l'udito, Ne 
ho visto due in funzione. Siccome i Serventi fanno il 
turno due alla volta, questi formavano coppia fissa, ed 
erano imbattibili, Appena era dato l’ordine : Ai vostri po- 
sti! si arrampicavano ai gio! dell’aerofono, intro. 
ducendo la testa fra l'impalcatura dell'apparecchio con 
la rapidità e la sicurezza di veggenti. Se non si sapesse 
che sono ciechi, uno non se ne accorgerebbe, Pochi mo 
vimenti ai volantini e centrano il suono. Non possono 
leggere la direzione e la distanza sulla piastra, a cui 
provvede il graduato, ma sanno dire: l'aereo è un Sun 
derland, o un Gloster, o uno Spittfire, viene da destra 


L'ordine viene prontamente eseguì 
tuita da un sommergibili 
individuata e aventata. » A_ sinistra: 
KI aerofoni che avvertono in tempo | 

nemici perchè sia Immediatamente dato l'allarme in città 


0 da sinistra, © si trova all 
miglia. Non sbagliano mai. 

Ecco due uomini, e come loro non pochi altri, resti 
tuiti alla patria, felici di essere utili In tempo di guerra 
e di. combattere ,a modo” loro; come possono, anzichè 
trascinare Ja vita a} margini della famiglia, il cieco nato 
imprecando alla sua sventura congenita, l'altro riéor- 
fando le battaglie d'Africa-e di Spagna, Magnifica prov- 
videnza che addestra a questo delicato servizio giovan 
altrimenti: inabili alle fatiche di guerra 


distanza quasi certa di tante 


Se necessari sono gli acrofoni per segnalare il peri 
colo di una incursione nemica, più necessari per i ma 
rinai è ascoltare il fondò del mare. L'acqua è buona 
conduttrice dei suoni, di cui l'orecchio è il ricettore 
strumento intermedio: l’idrofono, un'asta di ferro che 
ad una estremità ha una specie d'ancora trasversale, dal- 
l'altra ha una cuffia, di cui l’idrofonista applica alle 
orecchie i due tubi di gomma 

E logico che siano provviste di idrofoni le unità che 
più ne hanno bisogno lù relazione al loro impiego. Le 
quali, in genere, sono le unità più piccole dovendo sin- 
tetizzare In,poco spazio quanto è necessario per l’adem- 
pimento della loro missione, , Nelle siluranti, nei caccia 
sommergibili, nei mas, e negli antisom, l’idrofonista è 
uno dei. membri più importanti fra i pochi del corag 
gioso equipaggio. 

Meta è la caccia ai sommergibili, Il sommergibile ne 
mico. sta. sott'acqua, Bisogna scovarlo, cercare dov'è. 
tendergli l'agguato, individuare esattamente la sua poi 


dizione, © affondario. Il mezzo parte, e raggiunge una 
certa zona. Poi si ferma, e spegne i motori. Il Coman- 
Sante ordina: Idrofoni a mare. Viene calata l'asta, e 
l'igrofonista si mette in ascolto. L'ufficiale di guardia 
ogni tanto chiede : Si sente niente? L'idrofonista ri- 
sponde : «Niente». Oppure: «Sorgente di rumori » 
Molte volte è îl Comandante stesso che ascolta e con- 
troll. 

L'addestramento dei marinai specializzati all'îdrofono 
è uno dei compiti più delicati e difficili: sì può dire 
varia da persona a persona. Intanto, come per gli aero- 
fonì, bisogna avere un udito sensibilissimo. La lunga 
pratica deve abituare il marinaio a cogliere ogni voce, 
ognì rumore del mare, in superfice e sotto. Compito 
principale di un antisom è scovare un sommergibile ne- 
mico e affondarlo. Ma nè ha infiniti altri, fra cui recarsi 
in zona molte ore prima che un nostro convoglio salpi 
è entri in porto. Un sommergibile nemico può stare in 
agguato per silurarlo : bisogna eseguire un ascolto pre- 
ventivo sulla zona di passaggio, accertarsi se c'è, nel qual 
caso se ne dà comunicazione al Comando perchè sia 
rimandata la partenza del convoglio, o approdi altrove. 
se è in arrivo. Questo si chiama sorveglianza per la 
rotta di sicurezza, 

Un idrofonista ben addestrato deve distinguere le tur- 
bine dai motori a scoppio, i motori elettrici dagli alter- 
nati, vale a dire segnalare nel settore d'ascolto la pre- 
senza di motori termici — il che significa navi da guer- 
ra — oppure motori elettrici, vale a dire sommergibili 
in immersione. 

L'idrofonista sul margine estremo del motoscafo, se- 
duto alla sua cuffia di recezione, manovra l’idrofono per 
sondare i rumori del mare. Egli sente, ad esempio, una 
sorgente sonora all'orecchio sinistro, e subito muove l'i- 
drofono in modo che il rumore, attraversando la fronte, 
passi immediatamente’ anche all'orecchio destro. Quan- 
do lo sente con la stessa intensità a destra € a sinistra, 
con un piccolissimo scatto al cervello, segno è che la 
sorgente sonora è centrata. Non si sbaglia. Se si tratta 
del caratteristico sibilo dei motori elettrici, là è il som- 
mergibile. E la freccia della piastra di graduazione dà 
la direzione esatta. Nelle più favorevoli condizioni di 
mare — calma piatta e fondale non disturbato — l'idro- 
fonîsta può segnalare anche, dalla intensità del suono, 
la distanza a cui si trova il sommergibile nemico. 

Durante le missioni notturne, l’ascolto idrofonico è 
utilissimo, perchè anche se il sommergibile è in emer- 
sione, difficilmente si vede, e possiamo così individuare 
la suîî posizione. giorno è più utile ancora, perchè 
il sommergibile, che sta sempre immerso, ci viene ri 
velato unicamente. mediante l'accertamento della sor 
gente sonora effettuata. dall’idrofono, 

Individuata la posizione del nemico, gli si mette la 
prua addosso, e si sganciano le bombe, L'azione può 
svolgersi ‘così :- da -un Comando vien dato l'allarme 
«Sommergibile ‘sospetto nel: punto X», Subito partono 


tutti | mezzi a disposizione, L'ultimo a staccare è il Co- 
mandante, che vuol vedere | suoi sezionari davanti a 
lui al largo. Pol È raggiunge e si mette in testa alla 
formazione, Giunti in zona X, si calano rl'idrofoni a 
mare, Silenzio per tutta una giornata. Poi, nella notte 
è avvertito uno scricchiolio. Forse un inganno, una ri 
sonanza qualunque del mare. Alle tre, poniamo, altro 
icchiolio. Il sommergibile certamente capisce che c'è 


une 


e cerca di muoversi adagio, © 
per tentare nelle 


gente in agguato, 
che al buio cammini in punta di piedi 
tenebre di sottrarsi alla caccia. Silenzio per 
ore, L'attesa è snervante. Alle cinque, altro picce 
more : motori elettrici? Pompe di compensazione? Tra 
vasi d'acqua? Il sommergibile deve cercare ansiosamen 
te di raggiungere una nuova posizione, gia pure spostan 
dosì di poche decine di metri in lunghe ore di silenzioso 
strisciamento a mezz’acqua, pur di sottrarsi ai ca 
che gli camminano sopra, e ancora non sono sicuri del 
la posizione esatta, Poichè il necessario è questo : tro 
varsi sulla verticale del sommergibile nemico, altriment 
le bombe non hanng effetto. 

Ogni idrofonista del motoscafi eseguisce il rilevamen 
to, vale a dire accerta la distanza e direzione; e le tra 
smette per radiotelefono al capo squadriglia in zona, i 
quale fa la media dei dati ricevuti per calcolare la po 
sizione esstta del sommergibile. Dopo di che ordina ai 
mezzi di accostarsi fra loro, accentrandosi sulla sorgente 


altre due 


sonora, Idrafoni di nuovo in ascolto. Altra lunga im. 
mobilità e silenzio, tanto sotto che sopr'acqua, Fra som 
e antisom, il primo che si fa sentire, è spacciato. 


Si gioca a mosca cleca per una notté, e la giornata se 
guente, e forse due, finchè ll sommergibile nemico non 
ne può più; non può uscire dalla trappola, e viene bom 
bardato, o sale in superfice per arrendersi 

A un nostro antisom in agguato è capitata una curio- 
sà avventura. Dopo un lungo ripetuto ascolto, i nostri 
idrofonisti non sentono più i motori elettrici, ma un 
altro rumore, piccolissimo, quasi impercettibile, come 
un grattare di unghie alle pareti sott'acqua, Fanno più 
attenzione e sentono Îl tasto intermittente dell'alfabeto 
Morse. Allora non sì tratta di un solo sommergibile, 
ma di due. ll primo cercava di mettersi. in comunica- 


zione con l'altro sommergibile nemico, eventualmente 
nelle vicinanze. Chiedeva aluto, ossia che l'amico fa- 
cesse rumore per disturbare l'ascolto a noi. mentre- lui 
taceva, e trarre così in inganno i nostri, nella speranza 
che andassero alla caccia dell'altro, e lui se la svignas- 
se. Vedete quante segrete astuzie di vita e di morte, 
quante cose dice il mare senza che si proferisca una 
parola! Tutto cid è facile a raccontarsi, ma questa lotta 


Tutta l'attenz 
naviganti in imme 


imistra 
que 


unga, paziente, © urna, è snervante, Intanto l'altro 
sommergibile non risponde. O non c'è, 0 noa hs voluto 
rivelarsi e compromettersi, e in ogni caso i nostri nen 
erano così ingenui da lasciare la pr vicina e sicura 
ormai fiaccata lunga immersione, per coi sulle 
peste di un ignoto. 

E così il sommergibile inglese fu fatto fuori, come 
si dice marina. Pos accertata, ordine del Co. 
mandante al mezzi sezionari di affiancarsi, buttar su 
punto certo a tutta forza, e sgarciare le bombe 

Schianto delle torpedini sott'atqua che scu gli scafi 
Rapido dietrofront del nostri per ritornare sul punto sat 
to di sgancio ad eseguire nuovo colto, Gl'idrofonisti 
sentono rumori pa forti nel fondo. Il sommer 
pibile è ferito, e deve tent un rapido spostamento 
approfittando della nostra fu! ovra. Dopo .il 
primo sgancio si vede l'acq e bolle d'atia 
venire a galla. La prima Il 


sommergibile lotta e disper Gl’'idro 


fon! infatti danno un nuovo rilevamento, Su quello pun- 
tino i nostrì antisom p susseguente sgancio, e ri 
petono l'azione più volte, andando a galoppo sul mare 
Nafta emulsionata con aria viene alla superfice. 

Non c'è alcun dubbio : il sommergibile che aveva ten 


tato di silurare un nostro convoglio, è stato punito. 
Un vasto, spesso tappeto di 


occhi Wei marinai 


nafta si allarga sotto agli 


N Comandante ordina saluto ai morti. 
L'equipaggio si scopre e per un minuto resta in si- 
lenzio. 


L'azione è fl 


MANLIO MISCROCGHI 


Libero Pilotto. 


INTERMEZZI NEL RIDOTTÒ 


ARRIVO DEL BURCHIELLO 


ICEMBRE del 1889: la Compagnia di Cesare Rossi rappresenta a Ve- 

nezia la nuova commedia di Libero Pilotto Un onorevole della mino- 

ranza, Successo magro. « Se avrà il coraggio di tornare sul già fatto, il 

Pilotto non avrà composto un capolavoro nè il migliore del suoi lavori, 

ma una cosina senza pretese, ossia con la sola pretesa di far passare 
due ore a un pubblico di buon gusto», Questo il giudizio di A. G. Munaro in 
una lettera a un periodico di Roma, Mezzo secolo dopo, Un onorevole della 
minoranza è ancora in repertorio, 

Libero Pilotto recitava, «Bastava guardarlo in viso per dire: è un galan- 
tuomo ; udirlo nominare i suoi figlioli per dire : è un ottimo padre; vederlo com- 
parire sulla scena per dire: è un artista insigne ». Ma, sull'artista, il cordiale 
biografo — Edmondo De Amicis si inganna. Un altro è il parere della cri- 
tica: «sobrietà e verità di recitazione », « quella specie di bonomia ch'ei sa- 
peva trasfondere ne” personaggi ». Le solite parole, Di certo, un attore dotato, 
Simpatico; ma, con gli ottocentisti più significanti, nulla da spartire. (Il volto, 
4 pieno e placido, suggerisce il nome di Camillo, il figlio). 

Recitava e scriveva, Scriveva per il teatro con l’ingenuità e la malizia dei 
praticoni : formule, affetti, macchiette, finali. Nessuna sostanza fantastica. In- 
somma : palcoscenico. Ma sarebbe ingiusto negare, fra tanta generica esperien- 
za, un non generico pregio: lo spirito del dialogo. Fu autore, così, di una 
ventina di commedie in lingua e in dialetto. Modesto l'esito delle commedie in 
lingua; avventurate, invece, le commedie dialettali, o în dialetto ricomposte. 

Conosceva, il veneto Pilotto, gli umori della provincia veneta: e la casa- 
linga caricatura portò alla ribalta Ja chiusa, impermalita bigotteria. Vergini au- 
stere (senza pretendenti, e austere), avvocati, farmacisti, sagrestani : în un fluic 
re di invidie e di perfidie, Una bigotteria, si capisce, tentata: a Roma, le 
ballerine confondono quei mariti in pellegrinaggio, quei rigorosi parlamentari. 
Tetri palazzi della nobiltà clericalissima : di quando in quando, un vento ma- 
ligno sconvolge il lugubre ordine. 

Ri Accanto ai monsignori cupi e avidi non mancano 
Î disposti, fra una briscola e un tresette, ad accettar il temerario progresso. Il 
progresso : la visione infernale sgomenta la parrocchia, 

Un onorevole della minoranza, diventato nella versione vernacola l'Onorevole 
Campodarsego, è un’altra satira al beghinaggio paesano e politico. Sotto la ce- 
È nere dei propositi severi cova una gaia smania mandrilia. Non riassumerò la 
vicenda, che, da cinquantaquattro anni diverte le nostre indulgenti platee : una 


i sacerdoti limpidi e briosi, 
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grossa bulfoneria accompagna le voglie galanti di un vecchio, e immacolato, 
patrizio. La comicità pilottiana ignora la discrezione, e Ja caricatura è spraziata. 

Il recensore Munaro (al quale dobbiamo qualche non inutile capitolo sul teatro 
veneziano) vedeva giusto : il «buon gusto » del pubblico avrebbe consentito. 

Recitata da Zago e da Benini, da Mezzetti e da Giachetti, da Baseggio © da 

Micheluzzi, Ja farsa garbò e garba. carica di aggiunte sgualate; con quel se- 
condo atto, in una locanda della Capitale, che sollecita gli attori al virtuosismo 
delle lingue e dei dialetti (chi raffigura l'avventore forestiero, chi l’avventore 
bolognese, chi l'avventore fiorentino...), tra la soddisfazione degli ascoltatori 
sbalorditi. (C'è, anche, dell'Onorevole Campodarsego, un'edizione in musica : 

alcuno ha memòria dell'operetta ricavata da Mario Vugliano per la musica di 

Gino Murgl?). 

Nei repertori delle compagnie lagunari, Pilotto, oggi, batte Gallina. Due 0 
tre commedie da un lato; Zente refada dall’altro, Pensate : tutto Gallina nei 
limiti di Zente refada. 

Giacinto Gallina è un autore, spesso, malinconico : e la malinconia disturba, 
4 quanto sembra, gli interessi degli attori. Vero che la scena veneta — dai 
Selvatico dei Recini da festa al Rocca di Se no i xe mati — ha una cara gen- 
tilezza in capelli bianchi, una puidica mestizia; ma l'originale qualità di un'arte 
deve cedere alle umane esigenze degli interpreti. 

Ora, non tutto Gallina è valido. Jl mio dolce amico Domenico Varagnolo mi 
perdoni : non tutto Gallina è valido, Per mio conto, al « sentimento» e alla 
nostalgia del Moroso de la nona e di Serenissima preferisco l’allegrezza della 
Barufe in famegia; fra Telèri veci e Zente refada, scelgo la festevole confu- 
sione di Zente refada; tra la vena elegiaca dei celebrati Oci del cuor e la vispa 
ironia della Base de tuto, scelgo ta Base de tuto, Ai personaggi miti, candidi, 
generosi, dolenti, preferisco le figurette svolte con energica arguzia : ruffiani, 
egoisti, faccendieri, comari scaltre, serve al pozzo, Lo scrittore comico è vivo, 
lo scrittore patetico è una retorica. 

Naturalmente, l'inquietudine di Fora del mon#b e il mormorato dramma della 
Famegia del santolo fantio eccezione. Devo fipetère che la Famegia del santolo, 
opera in grigio, annuncia una Venezia (la Venezia, in ombra, dei crepuscolari...) 
e un teatro? 

La malinconia fiorisce, alla tibalta veneta, fra i chiassetti e gli spassetti di 
Una delle ultime sere di carnòvate; la malinconia è la grazia di Marianna Moro 
Lin (attrice memore del tenero soggiorno fra i singhiozzanti dialoghi degli autori 
piemontesi), di Ferruccio Benini, di Gianfranco Giachetti : la malinconia percor- 
fe le pagine di Varagnolo, di Rossato, di Bevilacqua. Persino il fumoroso conte 

Mana aveva la fantasia accorata. 

Zago, no. Corto, rubicondo e placato dall'ingordigia, Emilio Zago fiutava ta. 
bacco su dalla tabacchiera ornata e distribuiva lepidezze manigolde. Ebbe -— 
fornito da Pilotto, da Paoletti, da Valliera, da Cenzato, da Ottolenghi — un 
repertorio lieto ma senza autorità di stile, Accolse, nelle versioni dei fidi sug- 
geritori, Hennequin e Bisson. Grande attore : dalla comicità morbida e arzilla, 
0 — Tòdero brontolon — invelenita e catarrosa. 

Una chiara mattina — una mattina di bucato — apparve sulle pigre acque 
della Brenta il burchiello di Nina, no far la stupida, pieno di cuffe, di tube, di 
musichette felici, di cabalette spensierate . jl burchiello, cioè, delle evocazioni 
ottocentesche. Gianfranco Giachetti, con Gino Cavalieri scudiero, guidava quelle 
dame morbinose, quelle putte innamorate, quei gentiluomini incrollabili, quei 
putti burlatori, 

Fu, la commediola gioconda, la rivelazione di Giachetti, nell'agitata palan- 
drana del Maestro Buganza sulla piazzetta Joquace di un borgo beato. Era l’anno 
1922, le compagnie venete andavano, in terza classe, di paese in paese. 

Scomparso Benini, Zago al tramonto, fallita più di un'illusione, le compagnie 
venete vivevano nell'esilio della provincia; nè le rapide recite in qualche grossa 
città alutavano i nobili zingari, Nom! illustri, antiche famiglie dell'Arte, giovani 
all'esordio (Albano Mezzetti, i Borisi, i Bianchini, | Micheluzzi, Cesco Baseg- 
gio, Primo Piovesan...) difendevano così, a Schio e a Montagnana, a Len- 
dinara e a Noventa, una poesia e un ricordo, seguiti da un pubblico scarso, 

La Nina fu.la fortuna : successo e bezzi. 

La rivelazione di Giachetti si affida, dicevo, 
sato e Gian Capo, 

Scarno, timido, immaginoso e coltivato, Giachetti, allievo di Benini, aveva 
una comicità vespertina, dolorosa e maligna. Un che di soave è di torbido 
nello sguardo. Esprimeva la delusione e la rassegnazione con una sorta di cru- 
deltà patetica. Aveva una laurea in legge, una biblioteca e un’argentea espe- 
rienza di organista nelle chiese di Venezia. Miope e solitario, Ispirò un reper- 
torio importante, ù 

Vicino a Giachetti, 
vrebbe potuto solli 


al leggiadro vaudeville di Ros- 


Cavalieri. Anche la strepitosa buffoneria di Cavalieri a- 
itar un repertorio; ma si tratta, ahimè, di un attore svo- 
gliato, senza regola. A ogni modo, un attore singolarissimo. Talvolta quella 
schiamazzante buffon ha per epilogo una delicatezza moscardina. 

L'Ottocento in musica del Maestro Buganza attrasse alcuni autori : e îl teatro 
veneziano, in tuba e ferraiuolo, cantò.» (Cantò, anche, il teatro italiano : nella 
Barca dei comici di Bonelli, in Un letto di rose di Adami, nel Duca dî Mantova 
di Falena. Gandusio si rivolse a Scribe, Falconi si rivolse a Labiche). Frac- 
caroli assestò una vecchia farsa, Ostrega, che sbrego!, fabbricata per Enrico 
Corazza e Alberto Brizzi (Corazza, Brizzi, Vittorio Bratti: meraviglia, al «So- 
ciale » di Rovigo, della mia adolescenza...) e Giachetti incise la parodia, stu- 
penda, di un baritono sfiatato. Il baritono dì Figaro e la sua gran giornate nel: 
l'Ottocento di Mario Camerini. 

E oggi? 

Oggi il teatro veneziano è în crisi. Crisi di sitori? No. DI commedie ? Nem- 
meno. Le belle commedie trascurate sono numerose, e gli attori — bravissimi — 
si chiamano Cavalieri, Baseggio, Baldanello, Micheluzzi, Ma gli attori non 
vanno d'accordo e le riduzioni tengono il campo. 


I teatri dialettali hanno sempre avuto un debole per le riduzioni. Cito fra i 
molti esempi : Benini recitava San Giovanni decollato di Martoglio, e Ferravilla 
i, Mafiusi di Rizzotto, che di Rizzotto non sono. (Benini, però, recitava anche 
l’Egoista di Bertolazzi). Dirò di più: la prima Compagnia del teatro vene- 
ziano si annuncia, la sera dell'8 settembre 1870, con La fa de sior Piero a l’asta, 
versione dal torinese, 

Aggiungerò che i teatri dialettali sono sempre stati in crisi. Nel 1883 Angelo 
Moro Lin lacrimava sulla sorte del teatro di Selvatico e di Gallina; nel 1894 
Carlo G. Sarti avvertiva l’aincipiente cristallizzazione n del teatro bolognese; 
nel 1896 Giacomo Maria Lombardo sospirava, in un volumetto, per la decadenza 
del teatro piemontese; nel 1903 Raffaello Barbiera affermava: «il teatro sici- 
liano, come una meteora, spuntò, brillò, scomparve », 

Crisi, Eppure... 


E. FERDINANDO PALMIERI 


NEL MONDO DEI SUONI 


.— BATTUTE D’ASPETTO 


che allevatori d'oltreoceano hanno sperimentati 

vo sistema per combattere quell'immalinconimento degli 
animali generato dallo stato di cattività, che tanto noci- 
vamente sembra influire sulla Foce dia audizioni mu- 
e lio. A quel che 
soddisfacenti. tia 


Nr una rivista straniera 


e di persa li immerga in una sorta 
estatica contemplazione capace renderli dimentichi della 
miseria e della noia della vita quotidiana e Indulgenti verso la 
crudeltà degli uomini; che dopo una fuga di Scarlatti si trovino 
nelle migliori disposizioni per affrontare con più gagliardo appe- 
Bruckner — senza irrispettosa 
allusione alcuna — li solleciti nella condizione propizia ad ab. 
i e via discorrendo. Insomma 
loro oltre che al loro umore, 
lo nuovo a tutte le funzioni fisiologi- 
la riproduzione (in relazione a che, il cronista 
si: potrebbero i benefici effetti della 
Donna senz'ombra, in cui, com'è noto, è simboliz- 
musicale ione della maternità e la 
contro il malthusianismo, la fecondità). 

, perchè nella corrispondenza sì leggeva 
precisazione : che le povere bestle non sono 
bestie se, disdegnando senz'altro la cosiddetta musica 
unanimamente mostrano di apprezzare in sommo grado 
3 mentre al contrario quella contemporanea le 

non addirittura le annoia e le irrita. 
cronista, vendetta di critico o rivincita di musicista in. 


izia non è priva di interesse, e il fatto ci persuade su 
luminate sieno le sollecitudini degli allevatori nei ri- 
loro animali; ma più ancora torna ai onore degli ami- 
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è vero — ed è vero — che la musica, divina tra le arti, 
dell’Invisibile, come la disse Leonardo, e mediatrice 
infinito e dell'Ideale, traduttrice di tutto ciò ch'è in noi 
del Sogno e dell’Illusione, come la definisce il filosofo, 
inferire che la spiccata musicofilia di que- 
lì sì trovi in stretto nesso di causalità con l'anelito 
libertà e all'evasione che s'agita e urge nella loro misteriosa 
sensibilità? Ma questo è un arduo problema di carattere z00- 
psicologico che giriamo per competenza agli studiosi in materia 
A noi piuttosto può bastare il piacere di apprendere che, men 
tre i nostri orecchi rintronano dei clamori guerreschi, assai più 
dannosi al sistema nervoso e alle alterazioni dello spirito di 
quanto non fossero a suo tempo le pur lamentate vibrazioni do- 
n lane, almeno vi sieno delle bestie le qua- 
li insegnano alcunchè agli uomini mostrando nella loro istintiva 
iva di non rimanere insensibili agli alti valori del- 
la musica. Valori che, al contrario, a troppa parte dell'umanità 
sembrano divenuti trascurabili. E non diciamo adesso, che è ab- 
bastanza naturale e quasi giustificato e sarebbe troppo pretendere 
un'oasi di pace nel deserto della guerra, ma prima ancora che 
mondo fosse sommerso nella tempesta, 
E anche, più segnatamente, fa piacere che quei nobili animali, 
Bello, ‘amino la musica classica, che qui, per corret- 
tezza, crediamo vada senz'altro intesa nella sua volgare accezio- 
ne: di musica musica cioè e non di musica rumore; al di fuori 
d'ogni riferimento al problema di estetica che tenta di definire 
l'equivoco impiego del termine «classico » contrapposto a « ro- 
mantico », croce e delizia di tutti coloro per un verso 0 per un 
altro si avventurano su i campi minati della critica e dell'estetica 
(Anche se, per il fatto d'essere un problema di lana caprina po 
tremmo essere indotti a ritenerlo suscettibile di discussione tra 
quelle bestie d'oltreoceano, musicofile peraltro e non anco mu- 


a) 


Beer) 


Non è nuova e pur è sempre penosa la constatazione : l'umanità 
sì è estraniata alla musica. 1 popoli non intendono più il suo lin- 
guaggio universale, non sanno più consolarsene. È storia vecchia 
può essere una delle malattie del secolo. _ 4 

In quella specie di armistizio che sono stati i ventun'anni tra il 
*18 e il 739, il di dissoluzione dei valori musicali, già 
delineatosi agli inizi del novecento, è andato sempre più accen- 
tuandosi. Dal conflitto sorti fuori una generazione di atleti e di 
sportivi, e chi ne pagarono le spese furono l’arte quanto | signifi- 
catività di produzione e in quanto polo d'attrazione degli orienta- 
menti Spirituali della massa, l'artista quale personalità nella so- 
cietà contemporanea. La crisi d’ideali procedette di pari passo con 
la crisi del gusto. Da una parte la reazione al romanticismo e 


Tnediniano n 
tardi epigoni e li sciatti arraffatori delle forme dell'ottocento 
e del o — condusse ad un esaurimento che si esa- 
sperò nella teoria e nell’estetica di astrazioni cerebrali © di incon- 
cludenti tentativi; dall'altra il carattere edonistico delle manifo- 


‘strarsene indipendente. E si affanna a proclamario ai venti, quan- 
do non pigra di manifestario in musica e teme d'esser frain- 
teso, La parola ispirazione, solo a pronunciaria, suona come be- 


stemmia o vituperio. E il sentimento si vendica inaridendo la fan- 
tasia, riducendola a mera dinamica, La musica si svuota d'uma- 
nità, l'intelletto puro prende il posto del cure, la bravura fine 
a se stessa quello della tecnica mezzo d'espressione. La musica 
non rivela più uno stato d'animo e nom genera più un'emozione; 
dovrebbe rivelare soltanto uno stile e provocare, ahi, un appa- 
gamento unicamente estetico. Parallelamente, ll pubblico, imbe- 
vuto di senso pratico e di edonismo d'importazione americana, 
smanioso di emanciparsi in, qualche maniera dalle catene del pas- 
sato, la suggestione del sentimento sente afficvolirsi : è incapace 
di sognare, alutato dal cinematografo che gli fa vedere la cruda 
realtà di tutti | giorni; si disumanizza. Lo allucinano per un po' 
| barbagli della bravura, ma tosto che s'accorge trattarsi di mero 
gioco meccanico se ne allontana, stanco e deluso. 

| rapporti tra musica contemporanea e pubblico, tra questo e la 
tradizione st risssumono in una ininterrotta contraddizione. Manca 
il punto d'incontro, quindi la chiarificarione. Gli uomini sono satu- 
ri d'esperienza, forse, han bisogno di rifarsi una verginità spi- 
rituale. 

In quello che molti vomini di lettete con stucchevole monotonia 
han definito lo stupido Ottocento, non soltanto Îl mondo culturale 
e artistico ma la stessa massa del pubblico avera partecipato al 
vasto e fecondo movimento dal quale eran destinate a scaturire 
le nuove tendente e le nuove espressioni. Durante ll ventennio 
che doveva preparare Îl nuovo urto il panorama cambia: si va 
ancora all'opera e al concerti, ma con la stessa disposizione con 
cui si va al cinematografo © alla partita di calcio: per passare 
un palo d'ore, non pensare a nulla ©, possibilmente, divertirai 
Nel teatri e nelle sale si vivacchia all'insegna del sottozero : suc- 
cessi tiepidi e moderati insuccessi sono indici della temperatura 
polare. Si applaude o si dissente senza convinzione, quasi che 
l'applauso e il contrasto sieno oneri che ci al accolla al momento 
in cui si acquista ll biglietto d'ingresso e non irretrenabili rea- 
zioni esteriori dell'interiore parteciparione alla produzione del 
l'ingegno che viene rappresenti eseguita. Neppure si discute 
è un altro segno di allontanamento, siccome è vero che la di- 
scussione è il termometro della vitalità, Al più, soltanto ll vir- 
tuosismo è capace di scuotere l'apatia : si registrano allora quelle 
manifestazioni morbose verso quel direttore d'orchestra 0 verso 
quel cantante, che non sono ancora forse il «tifo» sportivo ma 
assai vicino gli somigliano. 

Un circolo vizioso, in definitiva, a totale scapito del vero amo- 
re per la musica, 

V'ha chi di questo decadimento e potrebbe mon essere che 
disorientamento — ha creduto ravvisare le cause nella struttura 
della società contemporanea. Insomma : la meccanica avrebbe in- 
taccato lo spirito, È se la guerra totalitaria che viviamo è un 
fenomeno strettamente connesso agli schemi della società indu- 
striale e capitalistica, dovremmo dunque disperare per le sorti 
della musica alla fine del conflitto che, per le sue maggiori pro- 
porzioni, per la sua più lunga durata, per quella sua caratteri- 
stica di sovvertitore di tutte le forze spirituali, è ben più gran- 
dioso del precedente ? Se, diciamo, la guerra 1914-18 ha avuto 
tanta parte nel processo degenerativo e dissolutivo, la presente 
guerra darà alla musica il colpo di grazia? 

L'interrogativo è assillante, e pure crediamo di poter rispon- 


dere negativamente. Il genio dell'uomo ha voluto e realizzato la 
macchina, e tra le macchine la più mostruosa : quella della guer- 
ra meccanizzata, Îl genio dell'uomo ha in sè la possibilità di 


impedire che la macchina travolga lo spirito, riallacciandosi alle 
forme e ai valori della luminosa tradizione non per modellarne 
copie ma per meditarli, riviverli nella propria coscienza e sen: 
sibilità e finalmente trame espressioni nuove, attuali. La vita 
si trasforma ma non muore. La storia cangia ma poi si ripete. 
Non può dunque perire la musica che della vita e della storia è 
parte sì cospicua, integrante anzi, siccome è musica e armonia 
il Creato. Dal tremendo travaglio odierno la musica, non meno 
delle altre arti, può ricevere il lievito che fermenti la rinascen- 
za: sol che si rinnovi per essa il miracolo d'ispirazione e d’in- 
telligenza che ha fatto anche della macchina una manifestazione, 
quasi l'immagine stessa dello spirito dell'uomo del secolo. 

Dal canto suo, in attesa che sorga l'artista nuovo, il pubblico 
deve ritrovare un po' della sua anima di fanciullo, la poesia 
delle cose semplici e immediate, la via del sogno: con questa 
riconquistata verginità, riaccostarsi alle fonti e In esse rispec- 
chiarsi. Occorre che si abbandoni alla musica come ci si abban- 
dona tra le braccia dell'amata : un dolce riposo, una ricreazio- 
ne, un lenimento alle molte piaghe, dopo l'inumana tensione di 
questi anni, La medicina è semplice, anche se a taluno possa 
parere semplicistica : è un atto di fede, oltre che d'umiltà e di 
volontà. Essenziale per Il nostro spirito : si tratta dell'essere o 
non essere della nostra vita interiore. 

Storia vecchia, sì, Non sembri tuttavia oziosa e Iintempestiva 
questa variazione sul tema eterno della musica, nella vacanza 
impostaci dalla dura e amarissima ora che volge. Perchè fra 
tanto discorrere a proposito e a sproposito che si fa intorno alla 
ricosiruzione postbellica, questo dello spirito non è ultimo e più 
piccolo problema, E anche la più inconcludente delle divagazioni 
può giovare se non altro a mettere in luce che non ogni fervore, 
ragione di speranza, è spento. 

Per ll giorno in cui si avrà la smobilitazione dei corpi, biso- 
gna che gli animi rimangano mobilitati per la nuova lotta ideale, 
per la rivincita delle forze spirituali su quelle della materia. 


Dagli animali che vengono curati del mal della noia e della 
tristezza per mezzo della riproduzione di pagine musicali, il di- 
scorso ci ha portati lontano. Tutto per dire infine che la Musica 
è come la Donna, Creata per essere amata. E come dono di Dio, 
è un'offesa al Signore non amarla. FRANOO ARMANI 


Al Teatro Nuovo di Mila 
si sta svolgendo una stagi 
ne che richiama 


utterfiy >. 
che è 
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sammo a Cadice semplice, languida per anemia di traffici : sinora, il con- 

trasto massimo, forse. Sui nei d'altre città preferimmo spesso sorvolare, 

per non romper l'armonia e non cader nel cattivo gusto, troppo osservando. 
Ma osservammo, nè sarebbe lecito ignorare. Dopo feste e processioni, dopo corride 
e opere d’arte, parliamo di chi sta al margine, senza veder la luce se non di riflesso, 
senza. conoscer certi cibi se non per averli visti e mai assaporati, Parliamo della 
miseria dei poveri. Son la maggioranza, o, almeno, una gran parte, aridalusi anch'essi, 
schiettissimi e purissimi. 

Disseccatasi con lo scorrer dei secoli la vena atlantica dei tesori d'America, poche 
navi attraccan oggi alle banchine del porto di Cadice: già altra volta rivelammo il 
segreto della diminuita vitalità gaditana. Tuttavia, sempre al mare si chiede, sempre 
il mare offre; anche l’inezia riesce preziosa a chi ignori il più, e proporzione signi. 
fica talvolta gi Respirando in ampio ritmo le acque rigonfiano e contraggono la 
loro mole, variano di volume come soltanto gli oceani. L'ascender d’Atlantico, tran- 
quillo o impetuoso, oleoso 0 ribollente, sin verso la cresta dei muraglioni antichi 
che cingon Cadice, afferra i flutti, crea invisibili forze, si propaga irrefrenabile nelle 
profondità e alla superficie del mare; rinnova nascostamente un volto bitorzoluto, 
rugoso, sparso di cicatrici e di macchie. La massa d'acque risucchiate lontano in de- 
viare o svanir delle forze, ridottasi a strato, poi a tenue tappeto, lo scopre finalmente, 
concedendolo all’aria, al sole, alla gente della bassa marea. Così le pianure si 


©, non me ne sono dimenticato. Non ho dimenticato l’altro estremo d'An- 
dalusia, opposto alla ricchezza, alla fastosità. Da Siviglia magnificente pas- 


VM CAZETGR0 EN 


BASSA 


(Dal nostro inviato 


scoprono a chi dalle vette contempli cortine nuvolose dissolversi sotto l'impulso di 
vento purificatore. 

Luccica, il volto del fondo, come corpo nudo appena sguizzato dal mare. La sua 
pelle è mutata, dopo l’ultimo flusso. Pietre vennero trascinate altrove, lingue di sabbia 
scomparvero per lasciar fiorire la roccia, depressioni si son fatte gibbosità, mucchi 
d’alghe verdissime cancellano la chiarezza di ghiaietta sottile, striscie di conchigliole 

miriadi zebrano il fondo emerso, quasi proiezione subacquea delle creste che zebra- 

ino l'oceano. Il mondo della miseria osservò digradar l'Atlantico con l’ecchista amo- 
rosa del contadino per le gemme nascenti. Ora, ecco il fondo. Magro campo da ven- 
demmiare, scarsa miniera, ma alimentata di perpetuo. I poveri vi sì precipitano. 

Che cosa cercano? Tutto, Nessun oggetto sfuggirà ai loro sguardi acuti, alle 

i avide. Difficilmente, gli animalucci troveranno scampo fra sasso e sasso, sotto 
gli scogli, entro la sabbia polposa. Tutto è buono, per la gente della bassa marea. 
Veston di poco, di giubbe sbrindellate dagli "arlecchineschi rattoppi, di pantaloni che 
l’uso rose come mandibola di ghiro; veston di nulla, o quasi ‘nulla, se bimbi; o di 
indumenti che videro viver generazioni. Calzano, i meglio provvisti, vecchie scarpacce 
da uomo o da donna, riparo per piccola parte del piede: dalle vaste distruzioni 
della tomaia, della suola, escon talloni e dita. e fette di piante incallitesi contro le 
asperità delle pietre sostituiscono il cuoio disfatto. 

Diguazzano nelle pozzanghere, spiaccicano modellandolo ìl viscidume della mota ne- 
rastra, camminan cauti là dove i detriti potrebbero celar l'insidia del morso. della 
ferita. Cercano, le spalle curve, la testa china, Procedono rastrellando il fondo che 


ANDALUSIA 


MAREA 


speciale) 


odora di salsedine e di marciume. Qualcuno si ferma, fruga, raccoglie. | piccoli 
sacchi pendenti dai fianchi si stirano in pieghe verticali rinunciando alla levità del 
vuoto. Bottiglie, e cocci di bottiglia, e pezzi di vetro, finiscono nei sacchi; © carte 
fradice, cartacee di tutti i generi, di tutti i colori; e scatole di latta, quando ancora 
luccicanti, quando grasse di contenuto residuo, quando traforate di corrosione rua- 
ginosa> e stracci, brandelli di stoffa macerata, cordami sfilacciati, stoppe impastate 
di pecé e di sabbia. Grande tesoro — lo scopritore freme di gioia soverchiante, gli 
altri contemplano con invidia entusiasta — la bottiglia ancora tappata, piena di liquido 
color rubino, la scatola integra, nuda d’etichetta, dal contenuto misterioso; oppure 
altri oggetti che il mare ruba per subito restituire a casaccio Una penna, una ci 
micia, una posata, un'arma. pure ancora, l'eccezione d'un — diciamolo piano - 
d'un borsellino, d'una spilla, d'un anello (scompaiono fra scuciture e buchi delle 
vesti dei cercatori, nascondiglio sicuro; nessuno li ha tro ti, non si deve sapere). Di 
fronte all’eccezione rara, la normalità vale una, due pesetas, se non poche decine 
di centimos, elemosina dell'Atlantico prodigo un tempo, ora avaro... 

Taluni trascurano i relitti. Non Sica soffocare nelle grinfie di rigattieri e riven- 
duglioli, preferiscono rivolgersi all'oceano non come a. fonte d'elemosina, ma di 
cibo. Se sbbonderà, lo venderanno; prima, cercan di saziarsi. Sono i pescatori della 
bassa marea. Vanno lentissimi attraverso le pozzanghere più estese stacclando Il fon- 
do con reticelle a mano per catturare alla cieca granchiolini, gamberi, piccoli pesci, e, 
magari, qualche sogliola, dimentica, nell'acqua opaca, del retroceder del flusso, Altri 
percorrono i bastioni, strascicando, entro Îl mar sottile, seppie fissate all'estremità 


d'una canna, attiran le seppie vive, le addentano con ami nascosti su bambù. Gli 
esperti della lenza, dopo calatisi con lunghe corde dall'alto delle muraglie su scogli 
protesi, lambiti sempre dall'oceano, attendon giunga alla loro mano la vibrazione 
trasmessa da un morso leggero, voluttà del pescatore, etti di carne squisita. E altri, 
e molt'altrì ancora, il fondo brulica di pescatori e di cercatori e di pescatori, ognuno 
con, in suo metodo, ognuno con un suo scopo; soli o in % babbi o mamme, 
d famiglie intere; schiere di bimbi che non conoscon la pazienza, nè san compiere 
ricerche metodiche. S'impossessano di quanto colpisce il loro sguardo, contro I'ani- 
male vivo esibiscono astuzie sottili. fan bottino di granchi stanati con rudimentali 
uncinetti da minime anfrattuosità della roccia, carpisci agli scogli telline in quan- 
tità, poi s'incantano alla meraviglia vellutata delle rose di mare. 

Non soltanto | bimbi. Le donne, e i grandi, ugualmente s'’incantano, alle rose di 
mare, o al cielo, o al sole. Risorsa d'Andalusia cui tutti attingono, viver anche di 
matura, di sentimento, di bellezza; nella sofferenza, rimaner sereni. Sopra la poltiglia 
del fondo, l'occano ha depositato un garofano rosso. Una ragazza lo raccatta con 
delicatezza quasi cogliendolo, lo guarda, lo sciacqua in una pozzanghera limpida, lo 
ammira, se lo infila fra i capelli corvini dietro l'orecchio. Ha fame, come tutto il 
suo mondo, Ma l'animo, per l'umile garofano, è lieto, la bocca scarlatta sorride. Un 
dolce velo andaluso ammorbidisce la nudità cruda della bassa marea. 
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Î miglia di contadini, una sera d'estate. 
ravamo sull'aia, e il capoccia stava pigra- 
mente sdraiato per terra, rilassate le membra 
] nella dolcezza del riposo, dopo la fatica del 
‘ giorno; mentre i suoi ragazzi, giocando tra loro, gri 
davano, e la sua donna, placida e grassa, seduta ac- 
canto a lui, sferrucchiava, non ostante fosse già buto, 

A un tratto i ragazzi s'avventarono, con alte grida, 
contro un cane randagio, venuto dalla strada. 

Il capoccia, rivolgendosi alla sua donna, disse : 

7 Di". Rosa, non sembra il cane di Miseria? 

La donna sì fece il segno della croce, e il capoccia, 
rivolgendosi a me, soggiunge : 

== Che storia, signor mio, quella di Miseria! 

i I 

capoccia non si fece ripetere l'invito, 

— Son già trascorsi due anni — proseguì — Come 
passa il tempo! Fu una sera come questa che si 
presentò qui un vagabondo con un cane a chieder 
lavoro, 

Non avevo mai veduto un uomo più miserabile di 
quello. Non indossava se non un paio di calzoni a 
sbrendoli e una sudicia camicia aperta sul petto. E 
magro, era, di una magrezza impressionante, 

— Come il suo cane — osservò Rosa. 

— Sì, come il suo cane, il quale era un barbone 
ed era vecchio, mentre il padrone era giovine an- 
cora; poteva avere trent'anni. 

Mi chiese, dunque, lavoro ed fo — combinazione! 
— avevo proprio bisogno di un uomo che mi gover- 
nasse la stalla, chè il vecchio garzone se n'era anda- 


Larter e 


i 
{ 
to da qualche giorno, 
Gli domandai : 
i 3% = Sai fare Jl mestiere? 
n Rispose ; 
di — Sono nato in una stalla! 
., Basta così — feci jo; e, senz'altro, gli fissal 
(dl salario, 
4 Malgrado fosse così mal vestito, mi parve un buon 
| diavolo, e non gli chiesi neppure le carte. Lo con- 
v + dussi nella stalla e gli indicai Il cantuccio dove la 
Notte avrebbe dovuto dormire; poi lo salutai. Ma, 
‘ prima che uscissi, mi toccò una spalla. 
È — Padrone disse — son due giorni che non man- 
I giamo, io e il mio cane, 
— Oh, poveraccio! — feci ; e subito chiamai Rosa. 


— Che fame avevano! — disse Rosa, ridendo — 
Mangiaron come lupi, tànto lui che il cane; e qu: 
do furon satolli, egli disse: «porca miseria!» 

— Già! — proseguì il capoccin — Aveva l’abi- 
tudine di dire, ogni tanto: «porca miseria! », per 
P cui lo chiamammo Miseria; mentre il suo vero nome 
1 era... Chi lo ricorda più? Il cane... 
| Î — Il cane si chiamava Crepa — interruppe Rosa, 
| — Lo chiamammo Crepa — spiegò il capoccia — 
| i perchè il giovinotto spesso gli grida «orepa ! n, 
| i ma non già per cattiveria, bensì per vezzeggiarlo, 
\ chè gli voleva un gran bene. 
| Bastava che facesse un fischio, perchè JI ‘cane gli 
Î si accucciasse ai piedi. Allora Miseria gli accarez- 
zava il muso; ‘poi, improvvisamente, gli appioppava 
{una pedata, gridandogli; «crepa!». Quella pedata, 
‘secondo il suo punto di vista, era una carezza, 

Una mattina il cane scomparve. 3 

Miseria inquleto, lo cercò in tutti gli angoli della 
| casa; frugò nella stalla, nel fienile, nell’aia : poi an- 
| dò a cercarlo nei campi, al villaggio, perfino tà, in 
| 


quel bosco. Invano. 

AI ritorno.disse, rotando gli occhi : 

— Se qualcuno me lo-ha ammazzato, ammazzo lui, 
quant'è vero che c'è Ia Madonna! . E 
| ?- Poi si ammutolì, e parve chiudersi tutto in un pen- 
Î Siero di vendetta, 

Î Ù — Nel pomeriggio, verso il tocco — riprese il 

capoccia — stavamo qui sull'aia a mangiare un boc- 

IL 3 cone, quando udimmo per la a un gran clamore. 

4 Gente che gridava: « dallì! Ammazzalo! ammaz- 
zalo! ». 

D: Miseria sorse in piedi di scatto ,come se uno scor- 

| pione lo avesse morsicato alle natiche, e corse n 
| 4 impugnare il forcone. Io èntrai in casa ad armarmi 
i di una vecchia pistola. che conservo da quando mi 
congedai dal servizio militare. 

ll clamore, che veniva dalla parte del villaggio, si 
«avvicinava. 

Improvvisamente, vedemmo passare per la strada, 
| L qui, davanti alla casa, trafelato. spaventato, insan- 
f gRuinato, un cane, che una turba d’indemoniati — 

a la maggior parte ragazzi — inseguiva a sassate. 
Ò "Cristo! Il mio cane! — gridò Miseria, slan- 
3 ciandosi col forcone verso la strada; e proprio in 
3 quel momento, infatti, Crepa irrompeva nell’aia, pas- 
di sandogli quasi fra le gambe, e andava a nascondersi 
4 là, dietro quel muricciuolo, dove ora c'è quella bot- 
È te. Lo seguiva la turba urlante, che Miseria affron- 
tò col forcone, sbarrandole il passo. 
— Cosa volete? — gridava il poveraccio, stra- 
lunando gli occhi e facendo l’atto d’infilare qualcuno. 
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, = E arrabbiato! — azzardò un ragazzo, alluden- 
do al cane, 

— Voi siete arrabbiati! — urlò Miseria;.e aggiun- 

i Guai a voi, se lo toccate! Vi accoppo tutti! 

Era pallidissimo e aveva gli occhi fuori della testa. 

Nessuno fiatò più, nè si mosse, Senonchè giun- 
se, un po" affannato, Cecco il Rosso, la guardia mu- 
urge: che, al cosine fa anche l'accalapplacani, 
ed è uomo imponente, che mette x 

Egli sì fece usi to, mostrando il cappio, disse: 

— Debbo acchiapparlo! 

— Chi sei, tu? — chiese, torvo, Miseria. 

— Sono un agente del Municipio — rispose Cecco 
il Rosso, dandosi importanza. 

— E perchè devi acchiapparlo? 

— Ha morso due ragazzi e si crede sia arrabbiato. 

=— Non è vero! — protéstò Miseria, con forza. — 
Non è vero! Giuro che non è arrabbiato! 

Comparvero, in quel momento, due. carabinieri, 
col moschetto al bracclo; e allora Cecco il Rosso, 


disse, coraggiosamente ; 

= Giovinotto, poche chiacchiere ! Héliceruto un 
ordine e debbo eseguirlo! 

— Chi. te l'ha dato codesto ordine? 

== Che t’importa di saperlo? To rappresento la 
legge! 8 


— Giovinotto! — fece uno dei carabinieri — La 
legge bisogna rispettarla! 

In fondo Miseria era un buon diavolo, che ragio- 
m Capì che con la forza non c'era niente da 
fare; perciò disse, abbassando il forcone : 

— Va bene! 

Ma subito sì pentì e; 

=— Un momento! — gridò — Voglio prima sapere 
dove lo porterete! 

— Aulf! — sbuffò Cecco il Rosso, con impazienza ; 
e tracciò con la mano un gesto vago. 

— No, no! — insistette Miseria — Voglio saperlo! 

—= Debbo ammazzarlo! 

Miseria traballò, come se gli avessero dato una 
mazzata sul capo, 

— Ammazzatlo ? — balbettò — Oh, mamma mia! 
— e rimase lì. come istupidito, guardando ora l’agen- 
te, ora i carabinieri, ora i ragazzi, che sogghignavano. 

— Faceva compassione, povero figliuolo! — disse 
Rosa — Tremava tutto, come se lo avesse morso la 
tarantola, 


be fu un momento — riprese il capoccia — 
Appena l'agente si mosse verso il cane, Miseria gettò 
via il forcone, afferrò l’accetta con la quale la mat- 


tina aveva spaccato la legna e, volgendo intorno uno 
sguardo di sfida e di disprezzo, erldò: 

= Nessuno lo tocchi! Lo ammazzo da me! 

Era pallido come un morto e gli occhi gli brilla- 
vano come quelli di un pazzo, 

— Lo ammazzo da me! — ripetà — lo solo ho il 
diritto di fare questo! Vol no! Le vostre mani non 
debbono toccarlo! — e prima che alcuno potesse trat- 
tenerlo, fra lo stupore atterrito di tutti, sì diresse al 
muricciolo dietro il quale il cane ‘stava nascosto, e 
fece un fischio, il solito fischio. Ma il cane non si 
Riina Miseria fischiò un'altra volta e poi un'altra 
volta, 

Finalmente Crepa levò il muso al disopra del mu- 
ricciolo. e guardò il padrone con uno sguardo smar- 
rito, pieno d’implorazione. 

— Povera bestia! — fece Rosa — Aveva già ca- 
pito che sorte gli toccava, 

— Senza dubbio! — confermò il capoccia — Era 
un cane intelligente. Miseria lo afferrò per la collot- 
tola e lo baciò fra gli orecchi; poi gli pose ii capo 
sul muricciolo, dicendogli : « sta” fermo!». C'era în- 
torno un silenzio spaventoso. Tutti avevamo {l fiato 
sospeso, Quello che stava per compiersi era un de- 
litto abbominevole; eppure nessuno osava sorgere in 
difesa della vittima innocente. 

Mai aveva veduto la faccia di Miseria così pallida 
e con quella fissità impressionante degli occhi pieni 
di disperazione. 

Egli stette un poco a guardare il cane, poi, improv- 
Visamente, levò in alto l'accetta. 

Fu un attimo di terrore, 

lo chiusi gli occhi per non vedere; ma tosto li ris- 
prii, udendo partire dalla folla un gran grido di gioia. 
Crepa, prima che Miseria colpisse, s'era dato alla fuga. 

— Bravo, Crepa! — fu il grido. di tutti. 

Il cane correva verso il bosco, ma non tanto în fret- 
ta come avremmo voluto, 

Passato il primo momento di stupore, Miseria vol- 
se un'occhiata al cane, poi a n i, certo, nel nostro 
atteggiamento, egli vide una i, chè, immediata- 
mente, sempre impugnando l'accetta, si mise a cor- 
rere dietro al cane. 

Miao Crepa scomparve nel boscò e Miseria 
con A e 

La scena si svolse così rapidamente e in modo co- 
sì impressionante, che tutti restammmo come Sbigot- 
titi. 


UNA NOVELLA DI ATTILIO ROVINELLI 


MISERIA E IL SUO CANE 


Dopo qualche minuto d'attesa, la guardia munici- 
pale, phon sì allontanò. Poco dopo, anche 
i carabinieri, che avevano il servizio da compiere, 
se ne andarono; Invece | ragazzi rimasero a lungo 
sulla strada, finchè, stanchi anch'essi d’aspettare, ad 
uno ad uno ritornarono al villaggio. 

Ma perchè Miseria indugiava tanto? 

Era già 


torîò paura 

— Làsciala in pace, povera bestia! — dissi — Non 
Ta Tan, a potrà gridando 

hr; el — la, ini de 
Troppo tardi! — e aggiunse, piagnucolando : — Fug- 
Re, si nasconde e non vuol morire! 

Invano tentai ancora di dissuaderlo dal suo pro- 
posito di uccidere il cane, Improvvisamente, con vo- 
ce in cui tremava la preghiera, mi disse: 

— Padrone, datemi la vostra pistola! 

— Per che farne? 

= Voglio ritornare nel bosco! 

Capii che un rifiuto avrebbe provocato chi sa che 
atto disperato; perciò gli diedi la pistola. 

Miseria ritornò nel bosco, e subito incominciaro- 
no gli spari, Pum! pum! pum! pum! 

Gli spari si susseguivano a brevi intervalli e du- 
Farono parecchio tempo. Questa volta m’impensierii. 

Sull'imbrunire Miseria ritornò, Non disse nulla, nè 
volle cenare; © andò a mettersi nel suo cantuccio 
della stalla, 

Non essendo il cane ritornato, credemmo che Mi- 
seria lo avesse finalmente ammazzato, povero Crepa! 
Invece, la mattina, di buon'ora, udimmo altri spari 
nel bosco, Pum! pum! pum! pum! 

Non poteva essere altri che Miseria, Infatti, nella 
stalla egli non c'era più, e invano lo.chiamai a gran 
voce, 

Quello sclagurato sparò tutti 1 proiettili che era 
riuscito a trovare în un cassetto în cui ti conservavo ; 
€ quando non ne ebbe più, ritornò da me. 

Pianseva, Fra i singhiozzi, mi disse che aveva più 
volte colpito il cane, ma che il cane non voleva asso- 
lutamente morire, e lo guardava con occhi terribili, 
pieni di odio e di minaccia. 

— Andate voi a finirlo! — mi gridò — Andate 
vol, per amor di Dio, se no divento pazzo! 
| € lì rimase, come moîto. 
lo ml recai nel bosco a vedere Il cane; ma cerca 
© cerca, non riuscii a trovarlo. © " 

Mentre stavo per ritornarmene a casa, udli grandi 
grida venire da questa parte, 

Accorsi, e trovai Miseria qui, in mezzo all'ata, 
gn IRDRGAE col forcone una folla immaginaria. 

lava i 

— Rendetemi il mio cane, assassini! 

— lo e.i miei figli 
chiusi in casa e tremavamo tutti dallo spavento. 

— Sfido! — fece il capoccia — Chi non avrebbe 
avuto paura? Corsi a Rien le autorità, 

no, non si fece 
vedere. Egli è, sì, uomo imponente, ma anche molto 


Sorpreso alle spalle, Miserla fu afferrato è legato 
ben bene alle braccia e alle gambe, è poi fu menso 
Sopra un carro e portato al manicomio... 


rispose il capoccia — Povera 

bestia! Passarono alcuni giorni e, una serà, stavamo 
appunto parlando di lui, quando ce lo vedemmo di- 
nanzi all'improvviso, sbucato chi sa da dove. Lì per 
fosse Îl suo fantasma; ma poi che lo 


pa, in carne e ossa, anzi quasi tutto ossa; chè 
Vedevan le costole, 5 pa 
cia di nessuna ferita. 

Evidentemente, Miseria non lo aveva mai colpito, 
nè con l'accetta, nè con la pistola. E allora ? Che mi 
stero, signor mio! 

Alle nostre Cra Îl cane Repoee con guaîti, co- 
me se veramente piangesse, e ci guardava come 
chiederci qualche cosa, sd 

Certamente voleva motìzie del suo padrone. 

Non volle assaggiar cibo, e andò ad accucciarsi 
nella stalla, sul giaciglio di Miseria, 

Dopo qualche giorno morì. 

A questo punto, Rosa disse: 

— Giurerei che- quel cane aveva l’anima di un 
cristiano... forse. di un peccatore! — e ssi fece tre 
volte il segno della croce, 


Una caratteristica espressione di Anna Magnani in «Camp. 
Wimo film che ha avuto per protagonista Fabrizi e 
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ELL'ORDINE di presentazione : un film spagnolo, uno tedesco, uno 
nostrano, l'ultimo francese. 
Lo spagnolo, Colpa che uccide, è inabile; però non trasandato. 
Dà a vedere anzi l'impegno di rifarsi a buoni modelli, È che Fer- 
dinando de Fuentes, il regista, non ricava mai, neppure saltuaria- 
mente, il concerto dei motivi staccati che si dovrebbero fondere, I casì che 
racconta, saltando da uno ‘all'altro, degli inquilini di un grosso casamento, re- 
stano, fra di loro, costantemente estranei, staccati, a prescindere che già di 
per sè, presi a uno a uno, suscitano poco o punto interesse, La pettegola por- 
tinala € il femmineo corpulento ficcanaso, i quali s'impacciano d ogni cosa, non 
fanno da amalgama, Tutt'altro, chè con ‘inutili chiacchiere sviano piuttosto il 
discorso cinematografico appena pare che stia per articolarsi 
Il titolo si riferisce al più drammatico degli episodi : all'improvvisa tragedia 
scatenata da un marito ingannato, messo sull'avviso da un bigliettino anonimo 
Riovutogli davanti mentre sorte di casa. Gliel'hanno mandato giù furtivamente 
due maligne zitelle. Nel dondolo, sul balconcino, delle due poltrone a sdraio 
lasciate in furia dalle delatrici appena buttata Ja denuncia, c'è un accenno di 
felice rapida rappresentazione filmica; coms l'agguato all'adultera crea, con 
effetti elementari ma ben dosati, un momento di sospensione se non d'angoscia 
Qualche altro studiato accorgimento della regia fallisce Jo scopo a causa d'una 
recitazione senz'altro spicco che la pretensione 
Gli attori principali si chiamano Fernando Solez, Arturo de Condor, Emma 
Roldan. Non mi pare di averli mai visti prima nè sentiti nominare, 


Il rocentis» 
innard. 


Mi riesce come nuova — benchè notissima, lei — anche Franziska Kinz, 
che non vedevo da sei o sette anni in qua: precisamente da « Mazurca tragica » 
con l’invadente Pola Negri, Albrecht Schònhals in piena forma, Ingeborg Teek 
sparita poi dalla circolazione. 

Sarà colpa dell’arido intreccio e della pesante sceneggiatura; ma la sua inter- 
pretazione di Il segreto di Anna Rottner (« Die Kellerin Anna» nel titolo origi- 
fiale) non mi sembra all'altezza della sua fama di «attrice di Stato n. 

Manca di comprensibili movimenti il sacrificio di questa cameriera e perciò 
non commuove la sua ambascia di madre ignorata dal figlio, a un certo punto 
perfino vilipesa. Rimasta vedova, da giovane, in modeste ma tutt'altro che di- 
sperate condizioni, le viene in mente che Îl bimbo debba avere gli agi che lei, 
da sè, non potrebbe procurargli. E lo cede, col patto di sparire, di non farsi 
rivedere mai più, a un ricco possidente settentrionale desideroso della prole che 
non riesce a procurarsi con la normale procedura, Se poi la vecchia Anna dopo 
venti anni, incontrando ver caso il figlio giovanotto, si dispera di non poterglisi 
manifestare, non pretenda d'essere compianta. Se mai avremmo da dirgliene 
quattro per l’avventata disumana sciocchezza che ha commesso in gioventù. 

Buoni d'animo come siamo, non s'ha tuttavia nulla in contrario che alla 
fine la voce del sangue dica la sua e madre e figlio si ongiungano, 

Peter Paul Brauer imposta e svolge la faccenda con precisione e con fred- 
dezza. Otto Wernicke intrattabile padre adottivo sulle prime, remissivo, alla con- 
clusione e Hermann Brix, giovane aspirante artista, s'ingegnano a farci credere 
d'essere convinti della loro parte. 


Campo de’ fiori è la pellicola del milione. Del famoso milione pagato ad Aldo 
Fabrizi per farglici fare da pescivendolo vanesio e sentimentale. 

Vogliamo dire che se ce l’hanno speso avranno avuto le loro buone ragioni ? 
Per me, diciamolo pure. E diciamo anche, per essere originali, che gli affari 
sono gli affari oppure che chi ha avuto ha avuto, Noi. pubblico, si ha un film 
col quale, nonostante il diverso ambiente e le differenti macchiette di contorno, 
il profilo desolato di Caterina Boratto, tagliato col coltello, invece del cordiale 
miniato faccino di Adriana Benetti, ci si ritrova su per giù allo stesso punto di 
«Avanti c’è posto ». 

Qui veramente si pretenderebbe di adombrare in aggiunta e in succinto anche 
un certo penoso contrasto fra differenti ceti sociali, che però non regge per la 
ragione che una traviata da bisca equivoca, anche se si veste in ghingheri, sta 
di casa ai Quartieri alti e va ai te delle cinque come si conviene, avrebbe, 
se mai, da accendere un cero alla Madonna trovando un «esercente », forni- 
tissimo e generoso, che se la sposa. Sia pure un buzzurro. 

Il film combinato apposta per Fabrizi non tien conto di quelle che sono, pisc- 
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Michele Morgan in «La fegge del Nord», film avventuroso di Jacques Fayder. 


ciano o no, le specialità del Fabrizi : vale a dire l’eloquio sboccato € gli allusivi 
ridanciani animiccamenti. Tenuto prevalentemente a parlare pulito, a fare il ca- 
scamorto tra umiliazioni e disinganni che intendono al pietoso piuttosto che al 
ridicolo, del comico da caffè concerto non restano che l'arrotondata figura e la 
spocchiosa eleganza, L'attore con mire patetiche ci mette di comunicativo una 
sola faccia : amaramente avvilita, Il che non è bastevole per tutta una pellicola 
lungo la quale i fotogrammi senza il protagonista si contano, 

Quanto al contorno, gli ambienti plebei o borghesi dove l'infatuato mercatino 
porta a spasso la sua sicumera, essendo saltuari pretesti, non riescono nemmeno 
pittoreschi cdme potrebbero, Restano scenari convenzionali, da teatro dialettale. 
1 personaggi appartengono all'usuale repertorio vernacolo, Senonchè un barbiere 
ganimede e ùna fruttarola aggressiva acquistano un che di consistente umanità 
per quel tanto di umano che riescono a metterci personalmente Peppino De 
Filippo e Anna Magnani. 

Il beneamato Peppino si direbbe decisamente avviato (se non torna a sviar- 
si) verso modi espressivi assai più concisi e concentrati di quelli che gli son 
propri sul teatro è dai quali, finora, s'è staccato per lo schermo soltanto a spraz- 
ti. La Magnani con una mimica studiatissima nella sua apparente spontaneità e 
atteggiamenti composti con acume, ripresenta | titoli che le dovrebbero fruttare, 
una buona volta, la parte di primo piano che si merita, 

La sorpresa del film è un diavolo di maschietto, una specie di Gian Burrasca 
di tre anni, tanto naturale che sembra nato apposta per star davanti alla mac- 
china da presa, 


La trama di La legge «del Nord non convince. 

Un banchiere neviorchese, uxoricida per gelosia, si salva dalla sedia elettrica 
ma non dal manicomio criminale, di dove, mon si sa in che modo, riesce a 
scappare, Arriva nell'Alaska con la segretaria, Jaqueline, che lo ama e della 
quale anche lui poi s'innamora. Sono scoperti. E li insegue un fegataccio di 
caporale di polizia, che non si dà requie nemmeno quando la ragazza, dal sommo 
di un'altura che lo domina, gli fulmina, sotto la slitta, uno dopo l’altro, tutti i 
cani. Prosegue a piedi. Raggiunge sfinito i fuggiaschi e quelli, benchè siano in 
tre e tutt'e tre armati contro uno senza più armi, dopo averlo generosamente 
ristorato (poi lo salveranno addirittura da morte) s'acconciano a seguirlo verso 
la prigione. Tre, ho detto, perchè alla coppia s'è aggregato, al principio del 
gelido viaggio, un mercante di pellicce, La\segretaria l'ha conquiso al primo i 
contro e lui per i belli occhi di lei (bellissimi, in verità, essendo quelli di Mi- 
chèle Morgan) sfida i deserti di neve, l'insensato valico della selvaggia phiac- 
ciata cintura rocciosa, nonchè d'essere arrestato per favoreggiamento. Avrà în 
premio l’ultimo appassionato bacio di Jaqueline quand'ella muore prostrata dalle 
fatiche. 

I moti sentimentali non si tenta nemmeno di spiegarli, 1 passati psicologici si 
dànno per accaduti e basta; la sceneggiatura non si preoccupa di renderci parte- 
cipi delle reazioni dei caratteri. Fa sapere che sono successi, ma non quando 
precisamente e perchè. 

La consueta letteraria verbosità del film francese appare maggiormente fuor 
di luogo nelle scene avventurose della fuga allorchè i personaggi, a turno e a 
due alla volta di solito, sotto ia tenda o seduti su mucchi di neve, si raccon- 
tano forbitamente con immagini fiorite l’esser loro, i riposti pensieri, i ricordi, 
i propositi, le delusioni, le speranze. Questo andamento teatraleggiante contri. 
buisce a scemare e talvolta a disperdere il senso di solitudine e d'abbandono 
raggiunto, più che con l'azione, mediante limpide fotografie di immensi desolati 
paesaggi. Manca la persuasione della fatica è degli stenti, che dovrebbero sfl- 
nire gli uomini e abbattere la fanciulla, Non basta dire che sì è arrivati all’ul- 
tima razione di viveri o che si hanno ancora davanti tante e tante miglia perchè 
si sbigottisca anche noi all’incubo della fame immanente o della spaventosa di- 
stanza da vincere, Nè la vigorosa condotta di Jaqueline fa mai prevedere il crolio 
repentino sul finire dell'avventura; sicchè lo si accoglie come un troppo sco- 
perto espediente per risolvere la situazione. 

Qualche particolare della messinscena non si addice al quadro. Sul capo della 
agonizzante, per dirne uno, è sempre accesa una lampadina elettrica, come se 
al circolo polare non ci fosse da risolvere il problema quotidiano delle piie 
esaurite. 

La regia è d'un Jacques Feyder sempre, tecnicamente, valido. Immemore pe- 
rò del tono di una « Kermesse ervica ». Si ramménta invece palesemente di Hoi- 
lywood, dove è stato per un pezzo, e di quella produzione media corrente cor- 
retta ed anonima. Fa affidamento sulla sorpresa dei colpi di scena giocati bra- 
vamente, sulla efficacia di quadri montati con disinvoltura. Punta sull’attrattiva 
di una distribuzione di prim'ordine : P. Richard Willm, Charles Vanel, 1. Te- 
ranne, Arlette Marchal, Michèle Morgan soprattutto. Ma questa soggiogante Mi- 
chèle è troppo sottilmente cittadina per non sentirsi spaesata lassù 
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putti i luoghi dove > 

XXI pacato La a altr at'aprto ra Semi 
nel pomeriggio alle Cascine, verso sera in piazza Vittorio, più tardi 

al cinema, Era stata seduta în vedetta ai tavolini del Pasrkowski del 


Gambrinus delle Giubbe Rosse, caffè nei quali fer anni non aveva posto piede. 
Da prima, una sconosciuta voce d'uomo le aveva chiesto al teletono 
se Vittoria li era ancora sua segretaria © sc conosceva Îl suo domici 
lio, nessuna presaga vibrazione s'era effusa dal suo cuore. E neppure il giorno 
in cui Corrado Boninverni dietro suo Invito era venuto a farle visita, aveva su- 
bito avvertito, guardandolo e ascoltandolo, il preannuncio dell'amore che stava 
per nascere. Era stato solo alla fine del loro colloquio, lo sbocciare di un ispi- 
rato e prezioso minuto, « Potrei telefonare a mia sorella? w, le aveva doman- 
dato Boninverni. Gli aveva indicato il nuovo apparecchio da tavolo, vicino al 
divano. Il giovanotto aveva pò fl telefono un poco piegato sul fianco de- 
stro, per non stirare il filo. E, inesplicabilmente, premendo con io sguardo sul 
suo collo, o meglio sulla parte tra la nuca e il lobo dell'orecchio, Alda s'era 
Ra slo turbamento gessi appello in sordina, 
netto e immediato. Un messaggio conciso e urgente di un tele; 
Dopo d'allora non l'aveva più veduto, Il dodicesimo rise prede 

ed era tornata all'attacco sfrontatamente nello stesso pome- 
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sapeva se sarebbe tornato presio. Ca- 
li piaciuta. E poi Corrado doveva esser rimasto deluso e 
da quel che gli aveva raccontato sulla relazione di Vittoria con Giulio 
, tutta la storia che lei aveva appresa da Andreina pochi giorni avanti. 


si 
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Oramai egli detestava, con Vittoria, 
Chissà se l'avrebbe finalmente rivisto al concerto di Spalding 

L'annuncio del concerto, letto Il giorno prima in un giornale, l'aveva indotta 
a ripensare alla conversazione telefonica di Boninverni con sua sorella. Due 
volte Corrado era pod nella parola tennis. Il ricordo recente s'era allac- 
ciato, nella memoria di , a una lontana nebulosa reminiscenza. Chi le aveva 
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e o insieme in albergo a Roma, prima del rice- 
della Scaramandi? Per questa via Alda aveva concluso che al con- 
avrebbe potuto rintracciare Corrado. Il padre del violinista 
da parecchi anni a Firenze, vi teneva aperto un negozio 
d’arnesi sportivi. Fra i tennisti fiorentini le racchette Spalding godevano di 
una solida rinomanza, non c’era giocatore virtuoso che trascurasse di distin- 
guersi dai comuni dilettanti affermando di usare sempre palle Spalding. È quan- 
do sui muri di Firenze gli striscioni col nome di Albert Spaldine, 
all ’agenzia dove si prenotavano i posti affluivano, insieme con gli 
di musica, molti frequentatori di campi di tennis. 
Ma nel momento in cui entrò nella sala del concerto, vuota per due terzi 
l'ora fosse passata, Alda sentì svanire la propria speranza. L'illusione 
di poter trovare Corrado in quel luogo avvizzì, si spicoò dallo stelo, scolorita, 
morta. La sala era colma di un silenzio da sacrestia. Gli amici delle racchette 
e dei bastoni da golf avevano disertato? Oltre ai soliti affiliati alla setta della 
musica, non si vedeva che qualche rappresentante della nuova borghesia scatu- 
ituocia che veniva al concerto serale le donne in 
abito in giacca marrone, tipi di una Firenze che si sa- 
rebbe detta remota dai tempi vicinissimi in cui il sindaco costituzionale San- 
giorgi s'era ostinato a ingigantire la sua statura portando la tuba in dispregio ai 
cappelli a cencio degli assessori socialisti, di una Firenze che non sembrava 
di quella nella quale ancora fioriva la magnifica prodigalità del 
iorgornibia Bastogi. Alda si sedette accanto a una vecchia signora in- 
gioiellata, che, occhialetto alla mano, non finiva di leggere il programma. Te- 
a un tratto suonare alle spalle la voce d'Andreina. Se Andreina 
la scopriva e se il posto alla sua destra restava libero, addio solitudine, addio 
dolceamara felicità di crogiolarsi nel desiderio di Corrado. Fortunatamente il 
in misura considerevole nel corso di pochi minuti. Presto 
sala fu piena per due terzi ed altro pubblico sopraggiungeva. Uno scalpitare 
irruento denunciò l’arrivo delle squadre dei tennisti, gioventù avida più di bat- 
le mani che d’ascoltare astruse acrobazie paganiniane o tartiniane. 
Alda vide Corrado Boniverni e sua sorella. Fu pochi attimi prima che 
luci s’attenuassero.. Il forte volto bruno di Corrado, che andava a ripete- 
femminilmente nella fisionomia di una ragazza così abbronzata dal sole 
scultura di terracotta. Il cuore eccitato le martellava in petto 
domanda, un’invocazione : « M’ha vista? M'ha vista ? Guardami! Oh guar- 
Boninverni erano ti da un giovane dai capelli co- 
sedettero. due file più avanti di lei. Una testa di donna bionda, 
biondo focato, diverso da quello di Andreina, splendeva nella mezza luce 
spalliera di una sedia giusto dietro Corrado. Nell'invidia di Alda per 
la sconosciuta che avrebbe potuto, tutto il tempo del concerto, accarerzare con 
occhi Corrado.tra la nuca e Il lobo dell'orecchio, tremava uno squisito pa- 
di gelosia... Il pianoforte innalzò tra n Lore Lerro eli ig 
blico le arcate effimere di un ponte d'accordi; il violinista ‘archetto e in- 
i di Corelli col quale Spalding apriva quell’anno i suoi 
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sonata appena a metà, e Alda vagamente avvertì una presenza 

= foca i mescolare più a Tungo 1 godimento della mu 
piacere di baciare a distanza il collo la nuca l’orecci Corrado. 

la s E di lei partendo da un punto situato alla sua de- 

Îl suo sguardo, di distaccario da 

Corrado. Lei resisteva alla fastidiosa sollecitazione; per aver libera la mira, tra 


hialuto e la testa d'ebano di un rudere di 
la guancia smunta di un giovane occhi Sail'amiae pera 


picciolirsi nella seggio! signore Silea asmatico che sedeva alla 
brizzolato ed 
sua prati pla un a vaporoso cappellino di tulle nero, guarnito di 


posto, « M'ha vista? M'ha vista? 


Corrado, guardami, guardami ». Comunque avrebbe saputo farsi notare durante 
l'intervento e alla fine del concerto. Le sarebbe stato facile avviarsi, tra il pub- 
all'uscita, in maniera da accostare Per piacergli se le 


Corrado, 
d'incontrario, aveva indossato uno dei suoi abiti più eccentrici, 
da sala da concerto. Una gonna 
un cupo e metallico color turchino con 
l'ascella, così da lasciar nuda una parte del brac- 
dal lunghi guanti bianchi, e su tutto, 
Ivo delle fettucce pendule accennato 
cappellino, un bizzarro volubile contrappunto di nastri striscioline © rale. 
trasmetterie il suo ipnotico ordi- 
persona stava ferma a guardaria, 
1 suo campo visivo, Senza dubblo 
a capo della fila aspettando che il con- 
, Ma se aveva un biglietto per una sedia della 
teneva, Andreina, dal proporre al signore asmatico di scam- 
vicino alla sua amica? Alda alla fine 
trattenersi dallo sbirciare verso destra, un colpo d'occhio che Istan- 
, Fosca, la sua cameriera, Sì, era pur- 
lida piatta faccia della Fosca, coi capelli neri arricciati sulla fronte 
e gii occhi di carbone che rridavano : «Signora... Signora... w. Doveva 
& farsi vedere da Corrado, rassegnarsi a perderio di nuovo? 
Ora che per forza doveva andarsene, Alda conquistava in un fremito. d'istinto 
la certezza che senza quel contrattempo Corrado si sarebbe innamorato di lei 
La mimica da bertuocia della Fosca s'ingegnava di farle intendere quel che 
lel aveva capito sino dal primo istante: una telefonata da Pontassieve, suo 
marito era morto. 

La sonata di Corelli finì tra uno ‘scroscio d'applausi. Alda dovette scomodare 
una dozzina di pertone per uscir dalla fila. S'avviò in punta di piedi, assillata 
dall nnoso parlottare della cameriera, Una telefonata da Pontassieve alle 
nove meno dieci, Il signore era spirato pochi minuti prima, U figlio l'aveva _as- 
sistito, era stato il fattore Capanni a telefonare imme: mente secondo le 
raccomandazioni della signora, la signora non voleva mettere il mantello ?, fuo- 
ri faceva piuttosto fresco. Ma Alda aveva immaginato di uscir dalla sala te- 
mendo fl mantello di seta sul braccio, perchè Corrado vedesse il suo corpo sti- 
lizzato dall'abito da sera. « Dice », incalzava la Fosca, «che il povero signore 
non ha sofferto, il medico stamani assicurava che avrebbe tirato avanti ancora 
qualche giorno e invece... =. Alda scendeva lo scalone portando Il mantello sul 
braccio, Corrado l'accompagnava, sentiva Il suo sguardo sul collo sulla bocca, 
Indovinava | suoi pensieri, non è una bellezza ma decisamente questa donna ha 
un sapore originale, ll suo corpo ha un carattere, varrebbe la pena di... « Ar- 
rivederci, Boninverni =, « Arrivederci, signora». La sua stretta di mano non 
sarebbe stata Imperativa © meccanica come due settimane prima, « A mezza. 
giorno stava molto meglio, respirava bene, il figlio pensava di partire e im- 
provvisamente... ». Improvvisamente Pietro era morto, per separaria dell'unico 
tomo al quale, dal giorno del suo matrimonio, lei avesse pensato con calda 
pienezza di sangue. Il cocchiere, avvertito dalla Fosca, aveva portato la car- 
rozza davanti al portone. Più che la frescura della piovigginosa sera di maggio, 
la necessità di fare Il punto della situazione dinanzi alla quale la morte di suo 
marito la poneva valse a snebbiare il cervello di Alda. 

Farsi condurre a casa di Sorbelli? Su tutti | problemi che nei prossimi giorni 
avrebbe dovuto risolvere uno primeggiava, approfondire la sua amicizia cun 
Sorbelli, ottenere la sua sssistenza nelle pratiche per la divisione dell'eredità, 
strappare col suo aluto a Giulio il meglio del patrimonio, i poderi della Fossa 
della Chiocciola e dell'Alberaccio e naturalmente la villa a portone chiuso con 
la raccolta di libri rari che valeva una tenuta, Ma Ai iffidava dei servitori, 
da quando la cameriera e la cuoca di Pontassieve, per saltare il suo matri- 
monio, le avevano inventato un amante in divisa d'ufficiale di cavalleria con 

€ frustino. Sarebbe stato imprudente far sapere alla Fosca e a Vieri, 
Il cocchiere .che appena informata della morte di Pietro, lei era corsa dal notaio. 
Questi pensieri le guizzarono via rapidissimi. Nulla esaltava la sua vitalità e il 
suo temperamento d'attrice quanto Îl cimentarsi in un gioco che avesse per posta 
una grande quantità di denaro. Volle concentrarsi in un ricordo di Pietro, che 
le desse una sincera fitta di commozione. 

Immobile sul ciglio del marcia; , col cocchiere da una parte che teneva 
aperto lo sportello e la Fosca dall'altra a regger l'ombrello sul suo capo, fissava 
dentro se stessa con una cupida volontà di pianto l'immagine del volto di Pietro 
malato. «Sono buona, gli volevo bene, in fondo gli ero molto affezionata », e 
non s'accorgeva di versare nella visione un gelido fuoco d'egoismo. Il volto di- 
magrato e barbuto di Pietro, lo stacco tra la pelle giallognola e il bianco del 
guanciale, lei e Sorbelli soli nella camera, le sue interrogazioni reiterate e la 
punta di ince che l’infermo radunava nella pupille, poi un lieve cenno afferma- 
tivo, si era vero che voleva distruggere l'ultimo testamento, l'aveva promesso, 
manteneva la promessa, le pupille cercavano Sorbelli, sì Cesare sì questa è la 
mia volontà, Alda mi è stata fedele, voglio premiaria. Mormorò : « Povero,  po- 
vero Pietro mio!», e si terse col fazzoletto gli occhi quasi asciutti. La Fosca 
© Vieri la studiavano divertiti, quanto sarebbe durata la commedia? 

Alda montò in carrozza. E un poco stette in silenzio abbandonata sul sedile, 
stringendosi al petto con una mossa freddolosa le falde del mantello. La Fosca 
disse che in simili casi non c’era che la camomilia, con qualche goccia di vale- 
tiana. Era per salire in carrozza anche lei, quando una voce d'uomo suonò 
alle sue spalle 

— Vi cercavo, signora. Perché siete uscita? K 

Fermi gli avambracci sul taglio del vetro abbassato, il giovane pareva di- 
pasto a entrare senza fretta nel vivo della conversazione, incurante della piog- 
gia che gli batteva la schiena. Il cocchiere e la cameriera s'erano un poco al 
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— Siete nuova per me. lerl'altro non desideravo di rivedervi. Ma stasera... 
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— Lo sento. 
— Avete un vestito che sembra una fotografia della vostra anima, ‘ 

— Non vi sapevo capace di vedere la realtà in una luce così letteraria, Anche 
voi siete nuovo, 

TP! riflesso, forse. Perché sono entrato nella sfera della vostra personalità. 
_, Vieri e la, Fosca, per nulla meravigliati, passeggiavano pazientemente lungo 
il muro, avanti e indietro, al riparo dell’acqua. 

— Mi permettete di salire in carrozza con voi? 

— Là, per favore. 

La mano inguantata di blanco sbucò dalla fenditura del mantello a indicare 
a Corrado il sedile di fronte. A un cenno di Alda, il cocchiere venne a chiuder 
lo sportella. 

— A casa. 

La carrozza sopravanzò la Fosca che arrancava per il marciapiede, 

— Tacete — soffiò Alda — Silenzio, Silenzio. 

Corrado non si fece pregare, contentissimo di stare un po' zitto, era una tale 
fatica dover inventare una frase colorita ogni volta che apriva bocca. Durante 
il primo colloquio l'aveva trovata poco attraente come fisico e insopportabile per 
la sua dannunziana pososità, Ma i giorni successivi, tanto più dopo che Alda 
gli aveva telefonato a casa, gli era accaduto di pensare a lel con un interesse 
di nuovo genere, Era una donna inzuppata di letteratura, beveva inchiostro 
dormiva sulla carta il suo cuore era un piccolo vocabolario rilegato in pelle 
irrorata di sangue. Perché non servirsi di lei per sfogare in un amore d'ecce- 
zione tutti | boliori e i fumi letterari dei quali s'era empito il cervello ed i 
sensi con le sue forsennate letture? 

— A che pensate, signora? 

— Silenzio, oh vi prego, silenzio, 

Capo eretto, palpebre calate, Alda osservava tra la frangia dei cigli il volto 
di Corrado. Era stato necessario che egli le venisse incontro inaspettatamente, 
che la magia della realtà glielo portasse a un tratto così vicino da poter toc- 
care coi ginocchi se avesse voluto Ì suoi ginocchi, perché in lei sorgesse, inap- 
pellabile, un senso di rimorso e di condanna, un comando dello spirito che le 
vietava di cedere al primaverile languore del suo sangue. La subitanea vicinanza 
di Corrado, la percezione del suo respiro e quasi del calore emanante dal suo 
corpo, avevano affondato in lei la notizia della morte di Pietro, rimasta sino 
a poco prima alla superficie della sua coscienza. Giù giù a urtare il fondo tor- 
pido e sonoro, là dove la promessa di fedeltà fatta a Pietro si confondeva con 
l'impegno di non permettere mai che un uomo di mediocre statura intellettuale 
contaminasse il suo corpo sublimato dal passaggio della Poesia, 

— Alda! 

Corrado le cercò sotto il mantello le mani. Ma si sentì respingere con ner- 
vosa risolutezza. 

— Questa sera non posso concedermi nemmeno il più vago, il più innocente 
peccato di civetteria. 

— Che cosa ve lo proibisce? 

— Mio marito. 

— È qui? A Firenze? A casa vostra? 

— E morto. 

— Oggi? 

— Un'ora fa. 

I pensieri di Corrado si misero a oscillare dubbiosi tra due opposte correnti. 
Assumere l’atteggiamento di circostanza, inchinarsi dinanzi alla solennità del- 
la morte? O avanzare con spregiudicata audacia nel fuoco della situazione, che 
euscitava attorno all'avventura un clima tipicamente romanzesco ? 

mi le tue mani. Qui, qui, Non vedi anche tu in quel che ci accade un 
terribile gioco del destino? 

— Sì. Per immergere il nostro primo contatto d'amore in un'atmosfera in- 
tensa, tragica, 

— Viviamo un'ora che non potremo mai dimenticare. 

— Tra noi due c'è un cadavere, 

E un delitto stringerci le mani, desiderarci, 

— Lasciami. Ho paura. Pietro mi guarda, 

La carrozza si fermò, il cocchiere aprì lo sportello. Per la scala, sul pianerot- 
tolo e dopo che furono entrati nell’appartamento, camminando dietro di lei, 
Corrado si esortava a esaminarla con occhio benigno. Nel salone fosco, luttuoso, 
Alda depose il mantello e si tolse il cappellino. Attraversarono la sala da pranzo 
e l'auditorio dominato dal monumentale armonium. La testa era un poco volgare 
ma aveva pure un carattere, i capelli corti e lisci le donavano un risalto cana- 
gliesco, i punti interrogativi dei due riccioli laterali ponevano con insistenza un 
loro vizioso quesito, uomo o donna, Alda o Aldo? No, in complesso non era 
‘brutta. E Corrado sentì il suo giudizio piegare verso una più convinta indul- 
genza, quando vide Alda seduta al grande tavolo di querce nel suo studio, 

— Non muovetevi. Fatemi questa grazia. Che io possa ricordarvi sempre co- 
me ora vi vedo. 

Le testine aguzze dei due serpentelli di metallo penzolanti dal lampadario 
di ferro battuto, tenevano sospeso un emblema di perfidia sulla faccia abbulata 
da una luce che i mobili di rovere e le scansie stipate di scure costole di libri 
restituivano alla stanza dopo averla caricata d’atomi neri. Dietro la scrittrice, 
un palmo sopra il livello del suo capo, un rettangolo sanguigno campeggiava 
contro la parete nello spazio compreso tra due scansie, uno scaffale che simbo- 
leggiava l’empireo dell’intellettualità, con venti o trenta volumi rilegati in ma- 
rocchino rosso. 

— Tu sai, Corrado? 

— Che cosa? 

Questa volta Corrado avvertì nella propria risposta lo stridore di una st 
tura. Ma nell’avvicinarsi al tavolo gli venne fatto di leggere il nome dell'au- 
tore e il titolo di uno dei libri rilegati in marocchino, impressi sulla costola a 
lettere dorate : « Gabriele d'Annunzio » - «Il Fuoco». 

— Certo. So. 

— Ebbene, è la mia religione. 

— Ma è vero? Maî? Mai? Nessuno, dopo di lui? 

— Mai. 

— Se esco di qui senza averti baciata, ti giuro che fra un'ora sarò felice con 
un'altra donna. 


Un’espressione d’estatico rapimento s’effuse nel viso di Alda. Corrado la vide 
introdurre la mano dentro la borsetta di seta, che stava sul tavolo vicino ai 
guanti. Una piccola chiave dorata brillò tra le sue dita. Lo scaffale coi libri 
rilegati in marocchino era fatto in modo da potersi via via allargare, per pren- 
dere uno dei volumi costrettivi in uno spazio misurato era necessario liberare 
da una tacca il dente di una serratura dissimulata sul fianco tra due fregi. Luci- 
do e gracile suonò lo scatto del meccanismo. E Aida offrì uno di quei libri, 
teso il braccio sul tavolo, a Corrado. 

— Leggi le prime nove righe. 
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Il volume appariva più sottile degli altri rimasti nello scaffale, E non era un 
libro stampato, ma un grosso quaderno, rivestito di pelle a somiglianza di quei 
romanzi titolo sulla 


a lato del grande tavolo. Mi porge la mano, La sua stretta lunga 


trasparenza ? Sono curva sulle mie carte. Sento rilevarsi nella mia anima, come 
in un pane che cuocendo si gonfia di caldo sapore, il mio nome nuovo, ‘il mio 


— Capisco. Dammi il tempo d'abituarmi a questa idea. 

— Oh, mi piaci. Non abbandonarmi. 

— Diavolo, ma è difficile. 

— No. Se tu riesci ad assimilare la tua parte. 

— Una fantasia da leggersi In un libro. 

= Vivrà potentemente, se noi le diamo sangue e respiro. 

L'incantata aspettazione dj Alda lo attirava. S'avvicinava a lei scivolando sulla 
china di una pungente ebbrezza cerebrale. Alda era in piedi a fianco del ta- 
volo. Nell'abbracciaria ln mano destra di Corrado azzeccò la posizione pre- 
scritta, dietro la testa, la sinistra andò a collocarsi con qualche ritardo, ma 
prepotente, sulle reni. La lunghezza del bacio doveva pure lasciarsela sugge- | 
rire da lei, attento a cogliere l'attimo nel quale le dita artigliate sul suo brac- 
cio si sarebbero aperte, Un libro, certo con l'aiuto della mano libera di Alda, 
cadde dal tavolo sul pavimento : il corpo memore trasalì, scosso da un fremito 
venuto su dal lontano RO d'aprile, Tenendola avvinta a sè, Corrado le 
scrutò la faccia. Impallidiva ? Sì, era veramente commossa, dalle occhiaie pro- 
fonde un fiotto di pallore dilagava già per le gote. Gli occhi sbarrati, i linea- 
menti irrigiditi, la bocca tremante, invocavano da lui una parola che desse com- 
pleto vigore al sortilegio. Corrado udì con meraviglia la propria voce sillabare : 

di 


« D. ). 

Adi Sepa) ata I, ri Il! li 

lesso era lontano da lei, aspettava la sua risposta sulla soglia tra lo stu- 
dio è l’auditorio. 

7Ventotto giorni, ventotto lunghi giorni. Ti scriverò. Ti dirò il giorno, l'ora 
e il luogo, 

E Alda cancellò la presenza di Corrado, ponendosi le palme sugli occhi. Ven- 
totto giorni, il funerale di Pietro, le pratiche per l'eredità, la Fossa la Chioc- 
ciola l'Alberaccio e la villa a portone chiuso, accordarsi con Sorbelli, il venti 
novesimo giorno sarebbe potuta partire se fosse stata sicura dell'appoggio di 
Sorbelli, Si tolse le mani di sugli occhi. Corrado era uscito. In istrada, Corrado, 
aprì il quaderno. Nella stessa pagina dov'era descritta in nove righe la scena 
del primo bacio, lesse al principio della seconda nota, sotto un asterisco rosso : 
VE, di maggio. Ventotto giorni di patimento : ho meritato la gioia di rive- 
derlo.., ». 

A ogni quaranta o cinquanta passi gli pareva d'avere afferrato il motivo con- 
duttore del suo stato d'animo. Ma era un filo che solo a toccarlo si rompeva. 
Lo rintracciò in piazza del Duomo, lo riperdette in via Calzaioli, tornò a im- 
padronirsene in piazza della Signoria. Fu certo d’averlo saldo in pugno quando 
lp ricerca verso un nome, Vittoria. L'avventura con Alda 


pr lo affascinava, questo era il punto, perché vi sperimentava per 
la prima volta la possibilità di mescolare la fantasia con la vita, l'immagina- 
zione con l’amore, perché vi faceva sua la particolare sensibilità che Vittoria 
aveva portato nella loro relazione, perché da essa imparava come avrebbe do- 
vuto agire pensare parlare perché Vittoria non s’allontanasse da lui. Dal cielo 
sgombro di nuvole, la luna piena allagava la piazza con una fosforescenza che 
serrava da presso, lutamente monda di scorie d'ombra, gli isolotti di luce 
delle lampade. La goffa effige del Biancone, il nudo agonistico del David, il 
Perseo celliniano, il profilo antico della Loggia, la fantastica struttura del Pa- 
lazzo Vecchio, creavano in quella luce irreale, nella spaziosa fissità del silenzio 
notturno, un'atmosfera di grande raccoglimento, la chiusa quieta e intelligente 
solitudine che aleggia nelle gallerie di statue e di quadri. Tutto concorreva a 
suscitare attorno a Corrado una suggestione propizia a un esame penetrante 
dei ricordi intimi esposti, come nelle vetrine di un museo, tra Je pagine del 
quaderno di Alda. 

La luna calava con riguardosa lentezza, Chino il capo sul quaderno, Corrado 
ripercorreva il suo cammino, ora davanti a Palazzo Vecchio, ora lungo il por- 
ticato degli Uffizi. Erano centoventisette pagine, festonate di caratteri simili a 
lanterne cinesi. « L'uscio si schiude. Un grido senza suono si ripercuote per le 
mie vene. Egli s’avvicina a me nell'ombra inargentata dalla luna che ci spia 
dalla finestra aperta. Che dirà ? Quale sarà il suo primo gesto?... n. « L'agnella 
azzannata dal lupo furibondo muore e rinasce di continuo... l’alba rinnoverà 20 
stupore di trovarmi opaca pesante e senz'ali?... ». « Compio uno sforzo disperato 
d'attenzione, per osservarmi, analizzarmi e ricordare. Una me stessa dispotica- 
mente curiosa mi scruta, m'interroga, mi percuote se indugio a riferìrle quel 
che provo...» Ogni nota, ogni scena, portavano l'etichetta di un esatto rife- 
rimento di tempo e di spazio; ventinove maggio, cinque giugno. quattordici giu- 
gno; Bologna, Ferrara, Venezia, E quante cifre! Il diario erotico di Alda Cam- 
marese stava tra lo spartito di.un'opera abborracciata da un musicista fretto- 
loso, e îl libro mastro di un'azienda diretta da un ragioniere pedante. « Notte 
del diciassette giugno. Camera numero cinquantaquattro all'Albergo Danieli. Ore 
dodici e dieci minuti. Odo bussare due volte... ». 


Giulio si chinò sopra la culla. Che sentimenti gli ispirava il visino rosso 
e gonfio della neonata ? Tenerezza ? O un senso di virile generosità? O qualcosa 
che inclinava alla diffidenza? O addirittura avversione? Non avrebbe saputo 
dirlo. Ma certo sbagliava a puntarsi la Sana aa la faccia, a imporsi 
l’obbligo di una risposta. Doveva invece abban .. lasciar i 


fronte grinzosa da centenaria, gli occhi erano due sottili fessure, le narici due 

buchetti sanguigni, le labbra due gocciole di ceralacca paonazza. Bene, questi 

erano particolari utili per una di 

servazioni, non dei tratti di lapis 
(Continna) 


dei sentimenti, non delle os- 
qualche pennellata di colore. 


Mella maschia linea 
della torre vive la forte 
individualità e la rigida 
nobiltà del tempo antico. 
Nella linea virile di un 


“Barbisio,, vibra la dina- 


mica e schietta persona 


lità dei tempi moderni. 
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Moderni impianti corezzati 


Continvesione Notize è !ndiscrestoni 


Rosa) sia con le loro filiazioni (Banco di 
Roma è Banca Commerciale Italiana) nei 
d'Europa, continuano la loro 
attività e così pure la rappresentanza del 
Banco di Napoli in Buenos Aires. 


SPIGOLATURE 
SULL'ATTIVITÀ FILMISTICA 


% Molte anzi moltissime persone aveva 
no preso Il vezzo di voler assolutamente 
conoscere notizie ed indiscrezioni non sol- 
tanto sulla vita privata delle attrici e degli 
attori del cinema, ma anche e forse so- 
prattutto sulla varia e complessa attività 
produttrice delle singole Case. Specialmen- 
te le giovinotte di una certa importanza 
cl tenevano assal a sapere quali novità 
bolliscono nelle capaci pentole della Sca- 
lera, dell'A. F. A., degli Associati e via 
dicendo. Era diventata, questa, un mor- 
boso bisogno tinto di curiosità ‘infantiie al 
solo scopo di poter, all'indomani, parlando 
tra ragazzi, tirar fuori la battuta... sapiente 
© far così... bella figura. 

E noi, da cronisti scrupolosi e sagaci, 
settimanalmente informavamo le giovinotte 
sui viaggi di Alida Valli o sulle letture 
di Argla Noris, sul primo colpo di mano» 
vella dato alle ore 10 del giorno X e sulla 
malattia di fegato del regista S. Informa- 
yacto di cotto, con sorionì_ dia con 
dovizia di particolari e, perchè con 
leggera tintarella ‘di’ giallo rosa. per 


ogni informazione. 
abituati bene: noi a rl. 
P 


vlt ci eran grati 
lerire © il lettore ad in 
certo disgraziatissimo moment 
prima saracinesca : Îl tonfo è 
ma non era irrimediabile. Senonchè le 
saracinesche sono un po' come le ciliegie : 
una tira l’altra, così i tonfi si sono susse- 
guiti quasi vertiginosamente e noi più non 
sapplamo cosa dire e delle nostre attrici e 
del nostri attori e di quanto è rimasto... 
per aria. 


* Dice un canutlssimo proverbio: « Chi 
si contenta gode ». Quindi cerchiamo an- 
che noi di spigolare, in questi tempi di 
magra, ciò che possiamo e accontentiamo- 
ci alla buona, godiamo alla. meglio. 


Vogliamo parlare di « Senza una don- 
? Sì, è proprio Îl titolo di un film 

polato e presentato da Guarini. Non 
credete? Abbiate un po' di pazienza e vi 
convincerete, Comi perfettamente 
la vostra perplessità ed anche la vostra 
incredulità. Chi, specialmente oggi, in 
tempo di guerra, quindi di carestia di 


Continua il successo della Collezione 


di cassette di sicurezza 


vomini, è senza... una donna? Pure Gua- 
rini col concorso del celebre tenore Lugo 
ve lo dimostrerà con la sua consueta abi- 
Ta. 


* Giscchè ci siamo due paroline per | 
intanti cl scappano davvero spontanee e 
sente. Loro non ne hanno colpa alcuna. 
‘enori e baritoni, gente « scaligera », per- 
sone celeberrime da tre segretari ciascuno 


. @ una otto cilindri giallo-rosso alla porta, 


non vanno, certo, a bussare alle porte 
dei produttori di film e a sollecitare ui 


una 
te il contrario. Lego, Gigli, Tagliavini e 
compagni dall'ugola d'oro e dal nome s0- 
nante, operano, inconsapevolmente s'inten- 
de, sul cervello dei produttori come lo 
specchietto sulle allodole e così ai mas- 
suetl spettatori tocca vedere e sentire que- 
ste celebrità del canto sullo schermo. Na- 
turalmente ogni trama è condita a  prolu- 
sione di romanze e di canzoni, Îl tenore 
0 è sconosciuto e diventa di colpo cele- 
bre o è celebre e tale rimane attraverso 
una sequela di facezie, 


# Non c'è niente da fare. Il canto nel 
film è come il morbillo: presto o tardi 
tutti debbono farlo. 


* Varremmo poter essere degli ottimi ar- 
chivisti anzichè cronisti per avere {l pia- 
cere di riferire a chi ci legge il numero 
astronomico delle volte che sul titolo di 
un film Îl soggettista o il produttore, dopo 
gver tanto spremuta la materia grigio. che 


pi 
sredibile ma vero, presto 
film che si chiama « L'Angelo blanco ». Ne 
è protagonista Bestrice Mancini, Altri par- 
ticolari non ci risultano. Chi vivrà vedrà 
© chi vedrà dirà, 


* Una piccola dimenticanza alla quale ci 
precipitiamo a riparare. Silvana Jachino è 
l'attrice protagonista di « Senza ‘una don- 
nas. 

No. Niente commenti. Abbiamo capito 
ciò che vorreste insinuare, ma noi non 
ci prestiamo al gioco. Ripetiamo nel film 
« Senza una donna » Îl celebre tenore Lu- 
go trova la bionda Jachino. 


RASSEGNA FEMMINILE 


Care signore, che una fiducia in voi e 
nel miglior destino delle cose terrene, ri- 
conduce fra le rovine tremende delle città 
devastate dalla furia nemica, voi vi aggirate 
come sperdute o Intimidite per le strade 
non più deserte. Ecco, le vie cittadine 
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non sono più gli spaventosi cimiteri dei mu. 
ri delle nostre case. L'operosità umana ha 
raccolto il pietrume, Îl terriccio, | ferri 
contorti delle macerie e li ha accumulati in 
pietoso ordine al margini delle vie e agli 
angoli delle piazze, che le finestre cleche 
guardano mute e sbarrate. E' ese. 
guita questa pulizia, è stato fatto. questo 
ordine sommario anche per voi, per rice. 
vervi în questo vostro ritorno ln città. Sis. 
te dunque grate a chi ha pensato a voi 
con tanta an'orosa cura e cominciate a sor- 
ridere un poco alia sollecitudine di chi sl 
è cacrificato anche in vostro onore. Il vo- 
stro sorriso più dolce talvolta può essere 
il miglior compenso alla fatica più dura 
dell’uomo, Ora tocca alle donne riprendere 
ll posto abbandonato con le ultime incur- 
sioni nemiche. Un po’ di ordine nile loro 
persone è utile e necessario come è stato 
utile e necessario l'ordine pietoso che gii 
uomini hanno creato nelle vie della città. 
E' indispensabile rinascere, e per ottenere 
questa specie di miracolo basta veramen 
poco: una capatina dal parrucchiere, il 
quale vi convincerà faclimente che. la vo- 
stra lunga zazzera non è più degna di voi. 
Vi sccorcerà pulitamente i capelli, vi im- 
porrà la breve tortura di una permanente, 
vi accomoderà ta poco i riccioli sulla fron- 
te e attorno alla nuca. Ecco, siete già 
un'altra quello che lo specchio riflette. Ora 
un piccolo ritocco di minio e l'ausilio di 
un piumino da cipria vi daranno un aspet- 
to meno triste, meno emaciato, meno tetro. 
Oh, ci vuole così poco a togliervi da 
fronte quel segno di dolore, che non va 
dimenticato, ne conveniamo, ma che non 
va neppure ostentato oltre misura, se la 
vostra dev'essere r'na rinascita orgogliosa. 
La modista, poi, si incaricherà di incorni- 
ciare i vostri riccioli in piccoli cappelli di 
attualità. T turbanti che stanno in un pu- 
gno sì confanno egregiamente ai piccoli vi- 
si da miniatura.  feltrì a tesa spiovente, 
semplici e pratici cappelli-tipo per eccel- 
lenza, vi dicono subito la loro convenienza 
soprattutto per le vostre corse. alfrertite 
in cerca di provviste qua e là per la cit- 
tà. Per le giornate piorose 0 comunque 
umide, abbiamo visto, e ve lo consigli 
senz'altro, un buon cappuccio guarnito di 
una sottile striscia di pelliccia rasata. Per 
non rendere questo cappuccio troppo im- 
pegnativo, sarà bene che lo scquistiate 
nelle tinte neutre oppure di tessuto scor 
zese, che si accompagnano indilferentemen- 
te con ogni vestito. 

La stagione che incombe fa correre il 


pensiero anche al paraploggia, oggerto sl 
le quanto mai ora che i tram af 
consigliano di percorrere molta strada # 
Piedi. E se dovrete scegliere un ombrello 
nuovo, affidatevi senz'altro a quelli di for 
ma allungata e dai manico ricurvo. ll pic 
colo parsequa breve e tozzo ba terminare 
il suo cielo e cede Il posto ai fratello 
più gentile e più aristocratico. A_ propo 
sito, ho udito una giovane signora, davanti 
4 una vetrina nella quale stavano schlers! 
parecchi esemplari svelti e sonili, escia 
mare: « Paiono proprio ombrelli da 
ra marchesa ». La considerazione è quasi 
umoristica e puerile, ma rende l'idea della 
finezza e della classe del moro parapiog 
qu 

Messi da parte | leggiadri sandeli che 
ci sono magnificame: viti durante le 
stagione estiva, e relegati definitivamente 
gli zoccoletti nel fondo del guardi e 
co che il problema delle calzature » 
riatfiora, adesso, d'urgenza. Oltre all'elegan 
1a, si è badato soprattutto alla praticità e 
alla solidità delle calzature; eppure gli 
esemplari veduri fino a ora el convincono 
che | risultati ottenuti anche nel ce 
estetico si possono definire più che 
Le scarpine invernali da porter 
e fuori, sono infatti del pice 
capolavori di buon gusto e di comodità. Le 
scarpe-pantofole per le ore di lavoro, so 
vente foderate di pelliccia, riparano fino al 
la caviglia e sono leggere e morbide di 
tessuto colorato, Per le commissioni o le 
corse attraverso la città, porteremo scarpe 
solide, comode, chiuse sopra ll collo del 
piede, e avranno Il provvidenziale tacco 
Basso 0 mezzo tacco, che riposa ll piede 
e la svelto Il delle cam 
Nelle rare 
ancora le 
e leggero. 


arpine scollate di tipo classico 
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® List 
pur gravemente 
funzionare in Via Fatebenetrate! 
preparando l'edizione in facsimile in 2 v 
lel Manoscritto dei « Barbiere di Sì 
di Rossini. L'edizione sarà nccu 
modo da dare l’impresalone 


continua 


d'avere sott'occhio il manoscritto. Le co. 
pie saranno di numero limitato e verranno 
distribulte secondo le prenotazioni, le que 


li sono già aperte presso la Sede dell’inti 
tuto di Alta Cultura. 
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Nella Collezione «Romanzi e Racconti dell’ Ottocento » 


diretta da PIETRO PANCRAZI 
sta per esaurirsi la seconda edizione di 


NEERA 


a cura di 


BENEDETTO CROCE 


Il volume di pag. 956 in tutta tela 
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— L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


* Nella prima decade di no. 
vembre il Teatro Reale del- 
l'Opera riaprirà i battenti per 
la grande stagione lirica 1943- 
44. La stagione è stata anti: 
cipata di oltre un mese per 
alleviare il disagio delle mi 


* La stagione dei concerti 
orchestrali al Testro Adriano 
di Roma sl inizierà nel pros- 
simo novembre sotto la dire- 
zione del maestro Bernardino 
Molinari. Il programma dei 


podio si avvicen- 
i più noti direttori 
d'orchestra italiani ed alcuni 
stranieri: tedeschi, ungheresi, 
rumeni, ecc. 


* E in corso di stampa 


E, 


STIASSIETANTINISA. BOLOGNA 


presso la Casa editrice Sansoni di Firen 
ze il terzo volume di Musica, dedicato qua- 
si interamente a Gerolamo Frescobaldi (na: 
to a Ferrara nel 1583 e morto nel 1643) e 
a Luigi Boccherini (nato a Lucca nel 1743 
€ morto a Madrid nel 1805). Insigni mu- 

ologi italiani hanno dedicato a questi 
due grandi compositori italiani importanti 
saggi storici e critici. Il volume cor- 
redato, come i due precedenti, da una co- 
piosa e rara iconografia. 


TEATRO 


* Il 20 novembre inizierà le sve reci- 
te a Venezia la « Compagnia del Teatro 
Goldoni », diretta da Giulio Stival. Della 
Compagnia faranno parte Lilla Brignone, 
Lia Zoppelli, Mercedes Brignone, Federico 
Collino, Roberto Villa, Claudio Gora, San- 
tuccio Volpi, Marina Berti, Antonietta Ra 
mazzini, Giusi Dandolo, ecc. Stival metterà 
in scena una nuova commedia di Enzo Du- 
se, un'altra di Gaspare Cataldo, Lettere 
d'amore di Gherardo Gherardi, Altitudine 
3200 di Luchaire; e tra le riprese: Tar- 
tufo di Molière, Le smanie per la villepyia- 
tura di Goldoni, Bouburoche di Courteline, 
It giuoco della parti e L'uomo dal fiore in 
bocca di Pirandello, Il piccolo sanio d 


UMBERTO FOLLIERO, Redattore responsabile 


Bracco,. Cavelleria rusticama di 
Verga, La casa del vedovo e 
I fidanzati impossibili di Shaw, 
Lo sparviero di De Croisset, 


APEROL Epos: 
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ZUPPA DI LENTI ALLA CERTOSINA, Gettate 250 gr. di lenticchie 
in un tegame di acqua bollente e salata, © lasciatele cuocere finchè le 
sentite molli sotto le dita, tanto molli da schiacciarsi. Rosolate in un 
lcuni bei pomodori, (pelati e privati 
ame d'ollo... di questi tempi. Ver. 
te la cozione delle lenti (che avrete sgrondato) sul pomodoro e sul 
la cipolla e fatene così un sugo vegetale asssi buono che potete condire 
con un dado oppure un cucchisino di quel tanti « condimenti » în 
vendita dappertutto. Mescolate, poi aggiungete le lenti, lasclando cuo- 
cere molto lentamente per alcuni minuti. Versate nella zuppiera, su 


poche fettine di pane o di polenta tostate, e mandate bollente in 
tavola. 


MELANZANE RIPIENE CACCIATORA? Andando în giro per la 
campagna, se siete « sfollati » troverete in questa stagione î bei funghi 
Boleti (o Porcini) che sono una grande risorsa per la cucina. Se 
non sapete... andare In cerca di funghi (tutto bisogna imparare!) ne 
troverete ben pochi... ed allora adoperateli per il ripieno delle melan- 
zane che avrete nell'orto. Scottatele, dividetele In due per il lungo, 
e levate la polpa con un cuechia'o, latanto pulite i funghi, affettateti, 
€ metteteli a fuoco con un cucchialone colmo di prezzemolo, uno 
spicchio d'aglio, una mezza cipolla affettata, (che avrete. fatto ro 
solare un lstante in un goccio d'olio prima di mettervi i funghi) 
mescolate, irorate con un mezzo bicchlere di vino bianco e qualche 
cuechisio di brodo vegetale. Fate cuocere lentamente, e data la pic 
colissima quantità di funghi, pur cuocendo lentamente in pochi minuti 
saranno pronti per essere incorporati alla polpa delle melanzane. Met 
tete un pizzico di sale, uno di pepe, e riempite, colmandole, le 
mezze-melanzane con questo ripieno. Ricoprite con uno strato denso 
di polpa di+pomodoro, o di densa. conserva, e cospargete di pane 
grattuggiato. Mettete a forno caldissimo in un tegame di pirof'a 
spalmato di burro oppire di olio e lasciate cuocere bene, in. modo 
che la pelle della melanzana (a contatto col tegame) sla ben bene 
abbrustolita e secca. Mandate caldissimo in tavola. 


BICE VISCONTI 


INTINGOLO e TAURUS indispensabili in ogni cucina. 


TORINO dal 1870 il migliore 


BOTTEGA DEL GHIOTTONE 


APERITIVO REGOLATORE della DIGESTIONE ar ne 


ARPEROL 


APERITIVO POCO ALCOOLICO 


APERORL 


APERITIVO DISSETANTE La 


cuni noti attori a costituire 
delle compagnie di prosa che 
dovranno agire dal prossimo 
novembre nelle città dell'alta 
feto” nta Colpensie di De: 
tto una \pagnia di Da- 
fiele Palmer ace Carraro, ed 
di Diana Torrieri con Ple- 
ro Carnabuci, 


* La Compagnia cooperati- 
va diretta da Guido Salvini, 
con Andreina Pagnani, An 
ella Petrucci, Giulio Stivai, 


LA RIVISTA 


STILE 


DIRETTA DALL’'ARCH. 
GIO PONTI 


uscirà in 
questi giorni 
con l'interessante 


fascicolo doppio 
di 


AGOSTO 
SETTEMBRE 


Concessionaria esclusiva 
per la pubblicità 


UNIONE PUBBLICITÀ ITALIANA 
CARATE - URIO (Como) 


Lulgi Almirante, Guglietmo Bernabò, Carlo 
Lombardi, ecc. ha concluso al Teatro Qui 
rino di Roma le sue recite e si è sciolte. 


* Luigi Cimara, che doveva riunirsi in 
ottobre con Laura Adami nella Compagnia 
del Testro Nuovo (gestione Errepi) è ri- 
masto a far parte della Compagma di Evi 
Maltagliati, che continua sd agire al Tea- 
tro Eliseo di Roma, 


® La stagione lirica organizzata da Remi- 
gio Paone fer il Teatro Nuovo di Milano 
ha incontrato il pleno favore del pubblico. 
« Rigoletto », « Butterfly », « Cavalleria », 
« Barbiere di Siviglia », affidate ad inter 
preti di gran nome e a maestri direttori di 
ottima fama sono state accolte con appiau- 
Si talorosi dagli spettatori soddisfatti e Nieti 
di essere tornati nel Bel teatro di Largo 
San Babila dopo il lungo periodo di stasi 
che la vita teatrale milanese ha Subito in 
seguito ai bombardamenti dell'Agosto. 


* Marisa Maresca si è ripresentata al pub- 
Blico milanese in una fantasia musicale in- 
titolata « Tutto per lo sfollato ». Le sue 
doti di attrice e la grazia della sua giovane 
persona hanno suscitato ancora una volta 
la più schietta ammirazione. 
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DEI GIOCHI 


31 Ottobre 1943-XXII 


@ cara di Nello 


ENIMMISTICA CLASSICA 


so n cn VALSTAR 5 


coda i, im , 
IO e, IMPERMEABILI E 
ABBIGLIAMENTI SPORTIVI 


Imminente : 


DE MARCHI 


8 cure di ALFREDO GALLETTI 


CORSE AL GALOPPO 


Nolla collezione « ROMANZI E RACCONTI 
ITALIANI DELL'OTTOCENTO » diretta da 
Pietro Pancrazi 


1. Spunta un domani privo d'estremiamo. 


Conosco un prato verde e sempre in fiore 


Non bensezze per te, chè In alto ndéudì 


3, Umana furie che non sa di pace 


Rilegato in tutta tela L. 100 netto 


4. Miustre cordinai che non è prete. 


feno 8, Chi non conobbe te negli anal primi? 


GARZANTI EDITORE 


6. E ricercato: quindi, ta ll prezioso. 


La ballerina di verdassri scene. 


un capo all’altro van rapidamente. 
Nel mezzo della giostra c'è un gruppetto 
, non vede e neppur sente: 


8 Armato ambasciator di ferro e fuoco. 


0 Sinisrramente la sua vita passa 


E 
È 
ti 


10. E va su in alto, azsurra me 


spera 


L'inno comincia ed a metà s'arresta 


Prima del sì, di lsconiamo paria 


Lo vediamo spuntar, di hice 


degli uomini il lavoro! 


2. Così pet mol si scrive, alla e 


Un gran buffone che si di dell 


Loco un imbuto, sl, ma rovese 


Anagramma a frase (1-7=8)" 


Per luvorar sott'acqua è fa: 


Spiritoso com tutt era una volta. 
|. Seuote vergine cuor' di sangue un velo. 
Certo non son, ma di Leandro parlo. 
A te dinnanzi plegesi l'umano. 


Per loro eccola a far ia serpentina. 


Che sia capace è ver: non c'è che dire. 


La prima nota nell'antica vente 


Ceno della Chitarra 
13. Anlma sesta cuor, coppia di prima. 


Incastro bizzarro (xxocoxx) La Dama Veletà 


SOLUZIONE DEL N. 43 


Artifer 


SOLUZIONI. DEL N. 43 


da scambio di consonanti : Gia - Zara = Zingars. 
n 


tavolino. 
2 Autori - rime - messa = autorimessa. 


Tra - monti. 


e — 


"IL LUSTRAZIONE ‘ro 
ITALIANA “ue 


= 


"ferrania, 


